短短的一个月足以彻底改变一个人，舒林的变化是天壤之别。
先是他取消了报社和糸里所有正式的各种活动。另一方面，他吸烟、酗酒、昏睡、赌博，一切消极的思想正逐步渗进他的脑子里，并且支配着他的行动，他已日益依赖上了这种刺激所带来的快乐感，好像只有这样，他才能感觉到自己的存在，他不知道，自己正一步步走向毁灭。不过，即使他知道这样下去的可怕结局，就算是火坑，他也会毫不犹豫地跳下去。
1—208寝室由于舒林的变化也由从前的“茶馆”演变成了密秘赌场，无论是谁，若是你第一次走进舒林刚出来的寝室，也无论你有多么丰富的想象力，也绝对不会把你眼前所见的一切同大学生寝室联系起来。如果里面没有放着两张床，你定难以相信这是人睡觉的地方。三人打牌，八人围观，每人都叼着仅剩的一支烟头。门窗紧闭着，那种烟雾弥漫的样子，你定不难想象，如果你还能在里呼吸，除了烟味之外，还有种或许你从未体验过的气味——脏衣服在水里浸泡一个星期所产生的气体。桌上仅放牌的位置还尚保留着一丝清洁，其它地方简直不堪入目。牙杯同时扮演着笔筒的角色，袜子和内裤随处可见，更有甚者它们有时会出现饭盒里。至于地面和床铺的狼籍的程度，也会超出你的想象，因为在二者的区分问题上，只有被子才有唯一的发言权。也就是说，有被子的地方就算床。要是你一口气能坚持30秒，那么，我敢打赌，不出2分钟，你定会逃也似得的离开。
然而，再让我们把目光落到里面那些人的脸上，围观者的表情比参战者更要夸张，不时传出阵阵欢笑声。要是你早一分钟过来，将不会错过一场精彩的游戏——所有人的目光都盯着舒林的烟头上，一同倒计时，5、4、3、2、1，看到舒林嘴里的烟燃尽，冒完最后一丝青烟，全场便沸腾起来，规则是：谁的烟先吸完便要为每人买一包烟。这也难怪舒林，他才学会吸烟不久。还记得第一次别人为他点火时，却怎么也点不着，原来他把烟拿反了。要知道这里燃烧的不只是欢乐，还有空气，尽管此刻他们脸上充满欢笑，但随时都可能会因为一点小事而拳脚相加。平静只能维持一段时间，然后依然是香烟，赌局，大家也依然是哥们。
什么天之骄子，什么理想，什么尊严，在这里已消失的毫无影踪，他们似乎已习惯了这种日子，尽管舒林出来是为了给大家买烟，他毕竟从里面走了出来。
他刚出寝室便又下意识地摸了摸上衣口袋，没有烟，于是，他搜遍了全身的口袋，依然没有一丝希望。他无法想象，要是没有烟吸，他怎样才能完成到商店的路程。而此去商店无非也是为了买烟，此时的舒林完全被烟麻醉了。
他来到男生楼大门口，停了下来，焦急地盯着眼前过往的每个人，只要有可能，哪怕素不相识，他也会上前聊上几句，他自信总有办法弄到一支烟。可天公不作美，正下着小雨，又是周末的晚上，路上行人很少，他无奈地望了望天空，拔腿就向商店里跑去。
买了烟，舒林原本打算回宿舍，那里的人正等着他的归去，可不知出于何种因由，舒林选择了这带雨的夜。
舒林边吸着烟边漫无目的的走着，他深深地吸了一口，然后猛的吐了出去，一大团烟雾很快便溶入进夜色中，消失不见，他觉得今晚的烟抽起来有些苦涩，烟的苦涩让他更加的烦恼，他不断重复着刚才的动作，看着自己吐出去的烟慢慢地溶进夜里消失不见，他多想连同自己的烦恼一起吐出去消失在这带雨的夜色里永不再现。他本想用这种方法来麻醉自己的感知，不去想那些内心深处的空虚，可在这雨夜里，他却越来越清醒地意识到自己是如何地打发着苍白的每一天，所有的不快和失意一起涌上他的心头，舒林又用力地吸了口烟，像喝水似得咽了下去。尽管他的烟量和他的酒量一样小，且不时会引发阵阵撕心的咳嗽，可他却喜欢这种气体在他体内扩散的感觉。
就这样一个人默默地走着，雨水已打湿了他的衣服，****了他的头发。他想起了才进大学的他，那日子虽没有爱情甜美，但却非常充实。一学期下来，他用课余时间学会弹吉他和钢琴，还自学了日语，连他自己都没有想到，平时不怎么发时间和精力的各科成绩也都还不错。大二时，又进了校报社和糸宣传部，并兼任文学社团宣传部长，回想起走来的一步步和取得的成果，心里有了几许安慰。
可现在呢？三门主课程就有两门被挂，连在体育糸里一向引以为豪的英语也差点不及格。与江婷分手后，最好的朋友林云也回了南方，他的思绪在两个极端中来回穿梭着。
他继续在雨中默然地走着，雨不知什么时候下得大了起来，他还在雨中摸索着。雨水湿透了他全身，突然，他意识到再不能这样下去了，同时，他的脑际闪现出一个场面：一个巨大的石头在滚动着，前方不远处正是深渊。石头由于惯性向前滚动着，慢慢接近着悬崖，似乎舒林就是那个石头，他很清楚这样下去他将粉身碎骨。一个新生的念头在他内心深处萌发，并像火焰一样迅速遍及全身，使他热血沸腾，但看上去他却异常的冷静。他的思想在高速运转着他感受到一股力量在体内聚集，他开始有目的地向教室走去……
他在日记本上写下：让过去成为历史就意味着一种延续的终止，一种新生的开始。一方面他计划着他的新生活，另一方面，江婷的身影又让他无法自拔。伤痛已麻木了他的神经，他思考的每件事情似乎都和她有关。他的思绪又结成了一首诗：
雨继续下
继续走
任凭雨水打湿头发
流过脸颊
溶进心里
宁愿这样一直下
一直走
相信
太多雨水总会冲去
那伤的记忆
雨停了
心竟然真的空了
就像空荡荡的教室
只有你
却还坐在那里
如果一个人开始为自己的将来作打算，是他在思想上趋于成熟的标志，那么他行为的从容与稳健，则显示着他的人格魅力。接下来的一天，太阳依然从东方升起，尽管没有人注意到他的变化，舒林已开始了崭新的生活。
虽然生活中有许多琐事是舒林不想去做的，但他还是不得不面对。这天，吃完早餐，他照例来到编辑部，他意外地发现，办公室里竟没有人，一看日历原来是星期六，大家都在休息，眼前少了许多文稿的编辑，也少了平日里过多的语言。舒林感到一种莫名的轻松。他轻轻地关上门，慢慢地泡了杯茶，一个人静静地坐在办公室里，他好久都没有享受过这种独处的美妙了。看着茶杯上端袅袅升起的水雾，舒林的思绪也如杯上的水雾般飘渺着。他细细地品尝茶。古人创造出“茶”这个字是很有道理的：人的上面是草，下面是树。如此简单的几个笔画就勾画出了多么美妙的一个画面——一个人在山林中的亭子里，亭子的顶部是麦黄的茅草，茅草的上面是蔚蓝的天空，亭子的下面是茂绿的树林，微风吹来，杯里的茶香弥漫在空气中。轻轻饮上几口，不做出一首好诗也难啊。
他已不再怎么想起江婷，正在为自己即将毕业后打算着。他的思绪正随着茶的味道飘渺起来：他先打算到西部去，骑着俊马驰骋在一望无际的草原上，这是他一直所向往的；然后到最冷的地方去看更大更厚的雪，体味身临其境的感觉；接下来再到南方去看大海，感受海的浩瀚。他还有一个梦想：渴望能到日本东京，去感受外面的世界。
一天早晨，吃过早餐，舒林向编著部走去，他未发现跟在后面洁子。
忽然，有人敲门，舒林当作没有听见，依然沉浸在自己的思绪中，持续不断的敲门声让舒林感到一丝不快。外语糸的洁子一直站在门外，她有些拘谨，这是他第一次到编辑部来，她很清楚自己的使命：换届后，她将接替舒林的位置，为了这一天，她准备了大半年的时间，经过一轮又一轮的考核，系里终于决定派她到编辑部来。洁子的心里是高兴而又激动的，她终于有机会和舒林在一起。她高兴是因为心中充满幻想，激动的成分就太多了:紧张、兴奋、害怕、羞怯……
洁子鼓起勇气，推开办公室的门，她看见舒林背对着门坐着，对于她的进来充耳不闻，便友好地对舒林打着招呼：“你好！我是外语系9802的，我是来……”
“知道了！”舒林没等洁子说完便打断了她的话。说完，舒林就从桌子上的文件夹中抽了一叠文件扔在桌子上说：“先看看上面有没有错别字，或是在印刷排版上有没有什么问题。”舒林冷淡地声音像是拒人于千里之外。洁子没说什么，拿起桌子上的文件便认真地看了起来。舒林望了洁子一下，又继续自己的遐想。
“以后，你的办公桌在那边。”舒林指着靠墙壁的一张桌子说，“你到那边去看吧！”
洁子边看着文件，心里直泛嘀咕，眼前的舒林和她记忆中的舒林完全判若两人。她永远也无法忘记开学不久的一次郊游，那时洁子刚加入文学社团，社团组织去“小太平洋”游玩，舒林是那次活动的负责人。那时，自己还是个内向、胆小的女生，而舒林当时是那样的充满激情与斗志，把活动组织的有声有色。看着许多同学和舒林合影，而她只有一张集体照。她也多么希望能和舒林有一些共同的东西，但当时她一点勇气都没有。
