多么浪漫的邂逅，是深闺里每个女儿的梦想。她实在是太幸运，太幸运了。她只觉得自己什么都有了，父亲的宠爱，生活的无忧，未过门的夫君还是一个身姿挺拔的青年才俊。一个女人耗尽一生所追寻的东西，她全得到了。
洞房的门吱悠悠地被推开，她紧张极了，被沉重的嫁衣压得喘不过气，可身子却绷得笔挺。听到门被关上，脚步声渐渐游弋到自己的跟前。她微微低下头去看，那双靴子里的大脚正立在她的脚边。真大的一双脚，比父亲的还要大。她突然忘了规矩，探出了自己的一双小脚，尖尖的三寸莲花，在他的黑色毛靴边，显得愈发精巧细致。
老太爷赞赏地叹息了一声，只说了一句话：“紫媛，你的脚真美。”
她一瞬间就要晕厥，意识到失态，连忙将脚收了回来，身子一抖，床上的有两粒枣子哗啦啦地滚到了地下，最后撞在了一起。老太爷突然爽朗地笑起来，道：“这么美的一双脚，作甚么要藏起来？”炙热间，他掀开了她头上隔离开他们距离的那方绸缎，他们似那两粒枣，彤红的，惊艳的，滚落在一起。这段记忆，足够紫媛记得一辈子了。
只一件事，是她的遗憾——没有替他多生上两个孩子，连惟一的儿子也是三十多岁才怀上的。早生贵子早生贵子，落了那两粒枣，也就丢了这份早。虽最后贵子还是生了下来，却晚了许多步。她眼睁睁地看着他后娶的几个妾都生了孩子，唯独她的肚子一直没有动静。
没有生育是七出里第一项，那段日子于紫媛来说是顶不好受的。可老太爷似乎并不介意，仍然喜欢来她的房里，若是家里有人评三论四，他甚而会大发脾气。光凭着这一点，紫媛的心里除了对夫君本能的爱，也藏着对老太爷的一份感激。她用安静温柔回报着他对自己的所有爱护，倾尽所能地央父亲在仕途上帮他。最后老太爷娶回了一个又一个的侍妾，紫媛渐渐老去，可是她不怕了，她知道他心底对她怀着一份不一般的情感，在他们最美的时节里的记忆永远不会褪去。
老太爷是武将，那段时间不大太平，他时常被朝廷派出去。她一面揪心，夜里总被噩梦惊醒，可醒来之后手上的活不停，始终将家里打理得井井有条，只为他走南闯北之后回来见到的是一片宁暖的家。又恰好逢上她刚生下新远，看着孩子每天都在长大，他却还没有回来，她一日比一日焦虑，产后的焦虑是最伤女人身体的，终于有一天，她发现自己呕呕呕地咳出了血。
好在他回来了，尽管受了伤，但总算是平安回来了。他决心要告老返乡，她一句话也没有说，陪他回到了他的家乡。
在北方住惯了的紫媛初来江南，不服水土，再加上产后没有好好调理过身体，突然间病倒了，这次病得十分厉害，几乎将她整个人全摧垮了。昏迷之中她觉得累，真累，太渴望好好地睡过去，却听见耳边有声音一遍遍地呼唤她，紫媛，紫媛。是他在叫她，那么熟悉的声音，就像时间从来也没有逝去，他们还在新婚的第一夜，他抱着她在怀里，轻声道：“紫媛。”帐帘内外都是一片喜庆的红，红得漫天漫地，他下床去开窗，将喜烛都吹熄了，只留下桌上的一支。她透着床架的缝隙看出去，喜烛爆出一串小小的烛花，被窗外的暖风一吹，在夜色中滚滚地摇着，喜帐也随着这阵风飘荡起来，抚过她的脸，引起一阵甜蜜的羞嗔，反射到他们卷成一团的喜服上。她伸出一截手臂去摸喜服上刺绣的花样，一针一针全是她亲手绣的。细软的丝线凹凸不平地滑过她的指尖，她又听到他笑了。
在回忆里恍惚的笑声中，她努力睁开眼，吐了两个清晰的字：“喜服。”那边老太爷一愣，甩手出了房门，急躁地问：“谁知道大太太的喜服在哪里？人呢！都不要做事了，快把大太太的喜服找出来！”整个家里一片混乱，她再没有力气说话了，坚持地等了许久，却仍没有等到，正想要放弃，却听见老太爷突地一阵翻箱倒柜，随即将一件衣服塞到了她的手里。
那么他记得，记得她的习惯。她总将心爱的物件都一件件纳进一只皮箱子。连这箱子，也是她爱极了的，因为是他过去专门叫人替她制的，银箱角上刻着他们两个人的名字。她微微笑了笑，看见老太爷也在笑，只是笑着笑着，一滴泪就落在了她的脸上。她也涌了眼泪，还不等泪落下来，便忍不住阖上了眼。
是漫长无期的一个觉，再醒过来的时候，紫媛的病已经好了大半。老太爷捏住她的手，吐了四个字：“醒来就好！”她的手不复年轻时候的嫩滑了，而他的手则是真正粗糙，掌心里是茧，掌背上是分明的骨节，盘上了根根粗大的血管。这些血管全钻进了她的心里，蛇一样嗞嗞作响，让她一阵幸福的痛感。
老太爷死前，则反过来是她握住他的手。他病下的时候神智原本已经不大清了，可死前却突然全分明了起来，一宅子的男女老少，他只肯见她一个人。她当时正跟新远说着话，有佣人急匆匆地过来唤她。她一听见那一声跟一声的“大太太”，心里就明白，老太爷是要死了。她竟然没有慌，换上了结婚时的喜服，又叫丫鬟替她将乱糟糟的头发梳光亮了，这才起身去见他。
老太爷一直在等，朦胧中看见她一身的明亮的红色，微微笑起来，道：“紫媛，你还是那么美。”又道：“你可知道，我第一眼见到你，就知道我这一生，不能不娶你。”她也笑，温柔道：“我知道。”老太爷接着道：“可你跟着我却受了苦。”她微笑道：“你疼了我半辈子。”老太爷问：“我娶了那么多女人，你就不曾怨我？”她抓过了他的手，轻声道：“不怨。”老太爷微笑着看着她，气息逐渐衰退下去，窗外刮进了风，将帐子吹得唰唰地鼓荡起来，擦过她的脸。老太爷去了。
明面上紫媛没有说关于老太爷的一个字，一句话，其实心底早痛得恨不得随他一起去，但他们的骨血交融的孩子还在。她若想回报这一生的爱，只能是让这个孩子将他的生命传承下去，成为他们之间最牢不可破的誓言。紫媛日后时常回想起自己的一生，他们之间从来也没有惊天动地过，却在平凡的生活中，他们的爱最终深入骨血。
这天回廊上夜风特别的浓，带着后院的花香一起游过来。紫媛牵着儿子新远的手慢慢走着，问道：“还记得不记得今儿教了你的那首诗？”新远道：“记得。”紫媛停下脚步，微笑道：“念来听一听。”新远立刻吟道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。……”
许多年以后，紫媛彻底地老去了，她仍然走在同样的一条廊上，手上牵的是小段生。段生茫茫然地念着：“……美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”却没有注意到一抹泪从紫媛脸上擦过，味道很熟悉，像是他曾经落在她脸上的那一滴。
