门铃响过一遍了，又在响第二遍，杜段生原本欲叫乔月白，想了想，从架子上把毛巾取下来，擦干净身上的水，随便套上衣服去客厅开门。
是送菜来的小厮，十八九岁的样子，头上生了癞痢，斑斑秃秃的一片，头发像干旱地偶尔冒出的几根杂草。他穿一件泥土褐短袄，笑道：“杜先生。”杜段生应了声，道：“小丁，就把菜放桌上罢。”说完去放在椅子上的湿衣服里掏钱，掏了半天没掏到，才想起大抵是在江水里扑腾的时候不小心落出去了。
书桌里还放了些钱。他道：“你等一等。”转身进了房。
一进房，便看见乔月白侧卧在床上，像是睡着了，杜段生脚步顿了顿，脸上泛起隐约的微笑。又放缓脚步，走到书桌屉子前将钱取出来。
把钱交到小丁手里，小丁接了，问道：“杜先生还有客人？”
杜段生道：“嗳。”就要关门。小丁又道：“老板说让杜先生没事的时候去店里吃，她亲自招呼您。”杜段生道：“哦，那替我谢谢你们老板。”
小丁见杜段生不愿多说，只好退了出去，临了又道：“杜先生淋了雨？衣服都是湿的。”
杜段生应了声，好笑道：“小丁，你今天话特别多。可是老板要求的？”小丁不敢答是，也不敢答不是，只站在门口讪讪地笑起来，伸手去抠头。杜段生道：“别再抠了，原本头发就少。还要问什么我也知道，也就答了你，免得你回去不好交代——客人是个女孩子。”
小丁尴尬道：“杜先生聪明——”
杜段生笑道：“你也不要对我说好话。回去同你们老板说，她的好意我心领了，但是受不起。”小丁诺诺地应了一声，转身走了。
关上房门，杜段生从客厅茶几上的烟盒里抽出一只烟，用火柴点燃。由于吸得太猛，喉咙受了刺激，他狠狠地咳了几声，望着桌上的菜发起呆来。她在床上睡得那么沉，便让她多睡一会儿罢。
一支烟吸完了，杜段生又燃了一根，轻手轻脚地走进房间，把灯熄了，在书桌前的椅子上坐下来。
窗帘没有关，外面是闪烁成一片的万家灯火。有人在做饭，从厨房那边走到这边来，绿色的大抵是鸡毛菜，酱色的或许是已经做好的烧菜，还有那些盆盆罐罐，实在弄不清是什么了；也有人在客厅里头打麻将，四人围一桌，伸手在桌上推来推去，面目都看起来十分模糊；还有人靠在沙发上面，正在读报纸，旁边似乎是他的妻，正絮絮叨叨地说些什么，无非是家长里短鸡毛蒜皮的小事，菜价又涨啦，生活费根本不够用，又疑心干活的阿妈贪污了钱。
香烟一直烧到了末端，悬而未掉，长长的烟灰横成一道桥，轻轻一抖便会粉身碎骨。杜段生将香烟在烟灰缸里摁熄了。这窗外的世界仿佛正在上演一出默片，很有蒙太奇的艺术感。
他在许多年前就喜欢这样去看世界，那时候才不过六七岁的光景，亲生母亲还健在。
他的家是一个旧式的乡下家庭，老太爷是满清遗老。母亲叫阮凤玉，极其普通的一个女人，长得不是很美，有着不符比例的硕大盆骨和胸脯。许是身体上的零件太重，看起来总有些呆呆的。父亲娶她是因为家中老太太的原因，说盆骨大的女人易生养。这说法似乎也不欠准确，毕竟母亲进门只一个月，肚子里便有了他。
他和母亲的关系既不亲密，也没有争执。有时候他恨不得她骂他，打他，那至少证明他们之间还有一些联系，可这从来也没有发生过。母亲唯一会做的事情，就是愣愣地对他说：“哦，你吃过饭了。”最后的“了”字总说得很轻，飘飘地滑过去，像是连这一个字也没有兴趣对他说完。
只有老太太关心他，最爱说的也不过是：“段生，你是杜家唯一的子嗣，不要乱闹，小心伤了身体。晓得不晓得？”对于什么叫乱闹他不知道，只好歹有这么一个人去管他，他便乖乖听话，绝不随便乱跑，而出门必定是骑在丫鬟的肩膀上。
五岁的时候，老太太给他请了个先生。先生教了一年的书，老太太便过世了。
哭了没有，他不记得。但是自打那天起，他就像疯了一样。先是动手打丫鬟，而后把家里的东西偷出去给外头结交的小杂碎，始终没有人管他。随后他闹得越发凶了，把农户地里刚起的菜苗连根拔起，把人家家里的米缸打碎，再捉几只老鼠放过去。可这所有的恶作剧到最后总有人收拾得干干净净，一点蛛丝马迹也没有留下。让他几乎怀疑这一切都是在梦里完成的。
有一次，他和小杂碎们坐船去河里糟蹋莲藕。将竹竿上绑了镰刀，远远地将莲蓬钩下来，一旦没了莲蓬的遮掩，到了下雨天，雨水便会从中间灌下去，莲藕也就烂掉了。他嫌用镰刀太慢，直接跳进水里去摘。荷干上具有进攻性的的尖刺扎过来他也不管，摘一个莲蓬便丢进水里，噗通噗通像一支乡味浓郁的曲子。那绿色漏斗状的小东西上黑色的凸起则是一只只蠕虫的尖嘴。
他正干得怒气冲冲，脚上却被水草缠住了，只来得及叫一声便郁郁地沉下去。船上的孩子急了，再闹都是群小孩子，一下子没了主见，也不知道下水去救他。闹了半天，只一个小男孩从船上跳下来。他当时甚至都不记得他的名字，在昏迷了数天后醒来，才知道救他的男孩子死了。
是代替他死的。小段生想着，恸哭起来。
母亲疑惑地问：“你哭什么？”他抬起头，震惊地看了母亲一眼，哭什么？一个人替他死了，她却问他哭什么！
病愈之后，他像换过一个人，再也不到外头闹了，也不说话，惟一的趣味便是凛然而冷漠地看周遭的一切。父亲，母亲，大太太，家里的丫鬟小厮，所有人的双眼处都现出两个黑漆漆的洞，这整个家都像是从老坟里头挖出来的，没有心，没有呼吸，没有灵魂。
后来母亲发生了一件事。其实他是第一个看到的。是半夜里，他睡不着，起身拨开窗户，却看见尖锐的镰刀形的月亮下，母亲同一个小厮在后院轻声说着话，说着说着，小厮在母亲颤颤的胸脯上抓了一把，母亲不恼，反而低声笑起来，笑得咯吱咯吱，也是死人复活时的笑声。
那小厮他认得，平日里总是低眉顺目。长得勉强算清秀，脸上却像盖了黑蒙蒙的一层尸气。在他们这个家，谁不是死了活，活了死的？小段生突地对母亲生出一丝怜悯，悄悄关上窗，回床上躺着了。
随后的一天夜里，屋里的灯突然全亮了起来。他听见父亲冲天的怒吼，那吼声震得整个家都变成了母亲的胸脯，颤颤的。这个晚上，他在这怒吼中沉沉睡去，比任何一个晚上都要安稳且踏实，甚而做了一个关于桂花糖的美妙的梦。
第二天母亲就病倒在床上，那小厮也不见了。又过了一个月，母亲去世了。小段生平静地看着死去的母亲，阮凤玉，这个女人的脸上竟是挂着一丝浅淡笑容的——那终于是属于活人的笑。再后来，他的母亲变成了大太太，他也被送去了县城念小学。
