登陆注册
33685100000074

第74章 改写命运的天使

文学史上著名的作家,以自杀方式结束自己辉煌生命的人,历历可数:老舍、三岛由纪夫、叶赛宁、海明威、杰克·伦敦……但最具莎士比亚悲剧特征的是1942年在巴西里约热内卢的宅邸中,偕妻子服毒自尽的奥地利作家斯蒂芬·茨威格。

富裕的工厂主家庭出身的茨威格,青年时代曾在维也纳和柏林学习文学和哲学,大学时就出版了第一本诗集。他涉足各种文学体裁,除诗歌外,还写有传记和小说。他的文笔华美而优雅,理性而忧伤,抒情糅合着评述,宣泄交织着精描。他深受弗罗伊德学说的影响,并将其娴熟运用于小说创作中。

茨威格的小说里最显著的特征是大量的修辞、藻饰,浓墨重彩的景物描写,细腻入微的心理刻画,繁而不杂的场景再现,真实贴切的人物语言。在《一个陌生女人的来信》中,女性口吻、女性心态描摹刻画得那份细致与真实,使人难以置信出自男性作家之手。情窦初开女孩的痴狂,初谙情事少女的羞怯,沉沦底层弃妇的无奈,痛失爱子慈母的悲哀,絮语切切,情浓款款,印满信纸:

“我从十三岁到十六岁,每一小时都是在你身上度过的。我干了多少傻事啊!我亲吻你的手摸过的门把,我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头,这个烟头我视若圣物,因为你嘴唇接触过它。晚上我百次地借故跑下楼去,到胡同里去看看你哪间屋里还亮着灯光,用这样的办法来感觉你那看不见的存在。”

茨威格是唯美的,他笔下的主人公,多是中产阶级年轻漂亮的男女。即使是有违伦理道德的事物和感情,他也尽量用美好的笔触去淡化它们的丑陋,而真诚地发掘其中美好的成分。

《月光小巷》描写了“我”在一个肮脏混乱的法国港口城市暂憩,走进一条黑暗的小巷,目睹并亲身经历了女性的堕落交易。最后吃惊地得知,那个同乡风尘女子原是良家妇女,因为出身贫寒备受富翁丈夫的精神摧残,而被迫出走卖身。在这条污浊秽乱的小巷中,只有月光仁爱无私地撒满屋顶路面,使一切看起来都是那么美丽而神圣。

《情感的迷惘》中无论是学生和导师妻子的偷情,还是导师对学生的同性之爱,描写得都是那么美妙和合乎情理。特别是导师临死前和学生荡气回肠的一吻,写得哀婉凄绝,使得观念再传统的读者也不得不为这种有违伦理的爱而感动。

茨威格的思维是发散的,笔法也是新异的。在《一个女人一生的24小时》中,有一场精彩的赌台众生相描写:

“……唯一摆晃不宁的只有那些手——绿呢台面四周许许多多的手,都在闪闪发亮,都在跃跃欲伸,都在伺机思动。所有这些手各在一只袖筒口窥探着,都像是一跃即出的猛兽,形状不一颜色各异,有的光溜溜,有的拴着指环和铃铃作声的手镯,有的多毛如野兽,有的湿腻盘曲如鳗鱼,却都同样紧张战栗,极度急迫不耐。

“根据这些手,只消观察它们等待、攫取和踌躇的样式,就可教人识透一切:贪婪者的手抓搔不已,挥霍者的手肌肉松弛,老谋深算的人两手安静,思前虑后的人关节跳弹;百般性格都在抓钱的手势里表露无遗,这一位把钞票揉成一团,那一位神经过敏竟要把它们搓成碎纸,也有人筋疲力尽,双手摊放……在泄露隐秘上,手的表现最无顾忌……每一只手都仿佛是野性难驯的凶兽,只是生着形形色色的指头,有的钩曲多毛,攫钱时无异蜘蛛,有的神经战栗指甲灰白,不敢放胆抓取,高尚的、卑鄙的、残暴的、猥琐的、诡诈奸巧的、如怨如诉的,无不应有尽有——给人的印象却是各个不同,因为,每一双手就反映出一种独特的人生。”

通过手的表情和动作,来表现赌徒的紧张和狂躁,贪婪和绝望,这种对手的逼真生动描写,几乎是前无古人后无来者。

茨威格对美的近乎执拗的追求,注定他对丑恶事物极其排斥的态度。一战时,他就参加过反战活动;希特勒上台后,他的犹太人出身和政治态度终于遭致纳粹的迫害,被驱逐出国。先后流亡于英国、巴西,直至自觉“我精神上的故乡已经毁灭,我再也没有地方可以从头开始我的生活了”而弃绝人间。

茨威格曾写过这样的话:“命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。”显然他自认为不属于,也永远不可能成为强者,所以他认为是命运抛弃了他。而从后人的角度来看,是他贸然地修改了自己的命运。

同类推荐
  • 大湘西系列作品集第3卷

    大湘西系列作品集第3卷

    《大湘西系列作品集(共4册)(精)》由李康学所著,这部汇集李康学数十年文学创作作品共计267万字,是武陵地区历史文化集大成之作。李康学在《大湘西系列作品集》中,通过挖掘武陵地区留下的印记,拾掇民族地区传奇的历史;客观评价少数民族历史人物,并用散文笔调创作游记美文,把武陵地区自然风光、历史文化、民族风情描绘得惟妙惟肖。
  • 终站之前

    终站之前

    作者在生命暮年,在与癌症面对面的搏杀中,对人生、生命和亲情有了很多不一样的感悟,这部自选集可说是一生的回顾和总结。作者乐观地在人生“终站”之前忆双亲友朋,细说往事,读者可窥其一生意趣心志,也可感受到作者豁达、独立而坚韧的品质。
  • 请给我一个好的情敌

    请给我一个好的情敌

    7个部分,50个故事,无数个深夜的凝神聚思。这是当代青年对世界的观望。“在写作里,我是观望者。我观望自我,我观望社会,我观望每个人,我观望整个世界,写下我的理解,我的表达对于你来说也是观望。”这是创业者的真实体验。“我的生命不该停留在某个地方,我身体里流着不安分的血,注定无法安稳,不可能一辈子都陷在冬天的严寒里。”这是孤独的写作者的灵魂。“从上个冬天到这个冬天,内心所追寻的一切还是徒劳无功,但我总算有了真正能一起写作喝酒的人,哪怕彼此的灵魂都那么孤独,但终归有了些温暖吧?”
  • 柳宗元集2

    柳宗元集2

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 先锋经典文库:小橘灯

    先锋经典文库:小橘灯

    本书以冰心名篇《小橘灯》命名,分为“人生雅意”“岁月丝语”“文思博识”“云天高谊”四辑,收录了冰心不同时期的文学作品,是一部以爱美善为主题的儿童文学作品集。《小橘灯》《腊八粥》等篇,平淡中见生动,《梦》《画——诗》等篇,细腻诚挚的文字中尽显韵味……本书还收录了冰心其他众多优美的篇目,跨越这位世纪老人的童年与暮年,见证时代的变迁与岁月的流转。她以清新婉丽的语言,构建了一个充满爱与希望的世界,影响了一代又一代的少年儿童,带给他们永恒的感动。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 执欲

    执欲

    十五年前的一次精心策划的阴谋,使得本来身份煊赫的他变成一个不是孤儿的孤儿。十五年后,少年长大。恰逢武林大会召开,英雄豪杰齐聚王都。丝毫不会武功的他离家出走,踏上修行路。且看他如何拳打世家子弟,脚踩门派天骄,叫板老一辈高手!美人在侧,兄弟并肩,大好江山都看遍。群号:557195502欢迎来聊天
  • 佩剑星痕

    佩剑星痕

    一个沦为盗墓贼的考古专业的大学生,在一次内哄中被同伙杀死之后,回到了一个他在历史课本中从来没有听说过的朝代。成为一个被冷落的皇子。复杂而残酷的宫廷斗争,一段血泪交织的帝王之路。皇子之间的勾心斗角,争权对立夺利,皇宫大殿的那把椅子,就象一块磁铁一样吸引着他们。主角面对复杂无比的宫廷斗争,冲破冲冲艰难险阻,最终通过血淋淋的政治斗争登上了帝位,挽救了一个行将衰败的王朝,成为了千古一帝。
  • 找回被遗忘的记忆

    找回被遗忘的记忆

    某一天,一个女人的心血来潮,把相隔十几年不见的小学同学,聚集在网络里,建了一个同学群,大家一起约定了见面!
  • 守护tfboys十年一起走

    守护tfboys十年一起走

    本书由三位作者写的,不喜勿喷~tfboys和三个不平凡的女生发现了些什么故事呢?想知道就点开来看~~黑粉勿看
  • 你眸底有星光在闪

    你眸底有星光在闪

    一个关于我喜欢的爱豆的文章。其实喜欢他,没有说过什么后悔。
  • 战魂之异界纵横

    战魂之异界纵横

    战魂大陆,全民皆武,人人皆以能够修炼灵气为荣!战士,战徒,战师,大战师,战灵,战宗,战尊,战王,战皇,战帝!除此之外,还有传说中的圣境和神境!意外穿越而来的凌云飞,与和他同是天涯沦落人的小九和在这个世界创造出怎样的传说呢?凌云飞能够踏入传说中的神境吗?小九能够回到地球上吗?当年的穿越究竟是巧合?还是一场彻头彻尾地阴谋?尽在《战魂传说》!*****************************************新手上路,请大家多多包涵!^-^全文已存稿,请放心跳坑
  • 仙界至宝

    仙界至宝

    仙界一代帝君遭到心爱之人叛变带着至尊宝流落凡尘导致天界大乱众人纷纷寻宝,少年龙晨无意间拾得宝物穿越异界大陆一路军踩踏众天之骄子而登上第一宝座
  • 5块钱黄山

    5块钱黄山

    穷则独善其身,富则锋芒毕露。一个懵懂少年,因为一场车祸……我将于茫茫人海之中,访我唯一灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命,如此而已,或得则吾生,不得则吾灭
  • 冷公主Vs七大校草

    冷公主Vs七大校草

    她来到了一做别墅,遇到了七大帅哥,他们之间会发生什么呢?尽情期待!