推想，热爱艺术、懂得艺术的人，没有谁因为《青山翠谷》不是彩色的，而认为它的艺术水准和表现力大打折扣。尽管当我看到牧师在春季山间树下的水仙花丛里，鼓励被医生断言不可行走的休，迈出第一步时，可以闻得到水仙花的香味，树林的香味，山谷里弥漫的春天香味。烂漫的水仙在春风中摇曳，电影色彩呈现的白色，略微使我有些遗憾。
1941年荣获奥斯卡五项最佳的《青山翠谷》，买来多年没有看过。职场中的人，尤其是当下，少有耐心细细品味这部节奏缓慢的、古老的、黑白的、底层生活的，描述一个英国煤业小镇以及一个矿工家庭的，情节略显沉闷，故事略显冗长的老经典。
美国在20世纪三四十年代，除了拍出一批后世，尤其是中国人耳熟能详的娱乐片，好莱坞巨星充实的经典爱情片外，还有一些如《巨人》、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》等，描写底层人士奋斗史，美国梦实现历程的大片。国内不仅二三十年前未加足够重视和介绍，即便现今经济发达到令世界侧目的程度，仍未见加以推荐。
影片描绘了美国移民的发源地之一，19世纪威尔士煤业小镇的矿工们，生活简单、朴素、快乐。有了钱就要花出去，用于喝酒和赌博。有嘴就会唱歌，有脚就会跳舞（这里引用形容中国少数民族的话），辛苦劳作一天，从矿井下班，也是合唱着，回到自己家里。他们的合唱水平之高，甚至可以受女王之邀，去温莎演唱。这种自发的精神娱乐，前次从《南风窗》记述美国当代农民生活的文章中，仍可看出，传统延续着，并得到发扬光大。比如，每个农场都有图书馆。
英国的农民和工人，与中国似乎并无不同。一个工业化的小镇上发生的，20世纪七八十年代，甚至21世纪的今天，中国的工业化乡村依然在发生着。英国国立学校的残酷，教会的冷漠虚伪，年轻时在狄更斯作品中，已经略有了解。
这是一部不以美色、情节、荒诞、绮丽打动人心的影片，当年打动了战争边缘的美国人，今天同样打动了地球另一端的21世纪的中国人。
遐想当年质朴的美国人，并没有因连获奥斯卡五项大奖而搞出《青山翠谷》二、三，讲述、渲染牧师和摩根家女儿之后的旧情复燃，几个被迫离开家园的儿子在美国、新西兰混得如何发达显贵，为新大陆书写辉煌。
联系读过的林语堂《美国的智慧》，美国就是建立在这样的基础上：虔诚得近乎狂热的清教徒，坚固的精神支柱；优秀的技术工人被劣势群体竞争出市场，离乡背井走进陌生的新大陆，带来了冒险、不屈、顽强、聪慧、勤奋等优秀品质。
当你觉得没有生路的时候，只有寻找不是道路的生路。当你觉得食物匮乏时，只有走出去寻觅活路；当你觉得精神营养空乏时，只有去外界寻找新鲜的更富有营养的精神产品。
一个人，如果只关心灵魂，肉体就要枯萎死灭；只关心肉体，灵魂就要枯萎死灭。关注灵魂的人，不大关注肉体与现实；关注肉体与现实的人，对于灵魂同样关注甚少。
既要在人类社会残酷冷漠、你死我活的竞争环境中活下去，又要时刻保持灵魂的丰润，只有相互调和，均衡发展，不偏废任何属于自己的，同属于大自然赐予的优秀的生命成分。
2010．7．18
