丰子恺的文章,有一些从网络上先读过,更早不记得是从哪里的期刊上转载读过。
近来重读整本的文选,无论是过去读过的,还是不曾读过的,都仿佛第一次阅读。只有似曾相识的亲切,毫无看某些当代文章,读了开头不想再读下去;读了一遍,不想再读第二遍的厌倦。
丰子恺以漫画小品和小品文章出众。淡、雅、清、隽,是我年轻时所读不多他的作品的印象。
读了《忆儿时》,不仅知道丰子恺有过早期的快乐趣味,闲适丰足,亲友和睦,也第一次知道,童年的后期,丰子恺所遭遇的创痛,绝非一般人所能承受。7岁全家的依靠祖母去世,不久父亲和诸姐弟相继去世,母亲将丰子恺独自抚养成人后,亦绝世而去。
我想,这既是丰子恺后来笃信佛教的缘由之一,也是他的作品,无论绘画还是文章,没有丝毫浮躁、虚妄、骄纵、矜傲、乖戾之气的缘故吧。
比较当下自幼及长,家教欠缺,春风得意,社会宠溺,孤芳自赏的作者们,丰子恺低调的为人和作品,是令人景仰的清峻山峰。怀着朝拜的谦恭深入其中,细细品味一路秀雅风景,是读者自愿选读他的作品的一致心境。
丰子恺的世相漫画,生活小品,处处闪烁着不刺目的灵气。读完难得一见的他较长篇幅的文章《我的苦学经验》,才知道他并不是靠着得天独厚的求学条件,和无师自通慧巧之术轻易得来综合的学问和技能。无论是花17个小时临摹维纳斯头像木炭画,还是为学英文、日文,每篇课文诵读22遍(他以读字作为读完的记号,每读一遍,划一个笔画),自谓“机械的笨法子”,总能看到令今日之优越学习环境中,不思读书、耽于享乐的学生们惊愕甚至于耻笑的孜孜不倦和刻苦勤勉。
我当年参加自考,最多的阅读遍数,不过一本教材,通读十几遍。
外面寒风料峭,我开始不信有这么冷,直到傍晚,拥被卧读时(丰子恺文章中所怀疑的拥被卧读心态和效果,是指学生的读教科书),护眼节能灯白光中,发现自己呼出的白气袅袅,才知道室内温度低得可以。
但有上世纪初如此可爱慈祥、睿智达观的老人一册选集在手,不觉几小时已经细细读完近3万字。
丰子恺的文字,可以让我自觉放缓阅读速度,一个字一个字品读。也让我能够少见的,读完一小段,放下书本,思考一会儿。能够使我的心安静、舒畅。
再次验证,文章不在于字多,以量吓唬读者,蚕食市场,吞并思维。而在于以精致、隽永、畅达的语言,潜移默化深入人心,与读者的思想自然融为一体。
名师出高徒也被再次验证,首先这个弟子的悟性和勤奋出类拔萃。否则,李叔同教过那么多学生,何以只有丰子恺一人“青出于蓝而胜于蓝”。
假如重回学生时代,我祈望李叔同、丰子恺作自己的老师,而不会介意他们当年的境况、履历和声望。
2010.2.6