没有带伞，以为雨不会下大。再者，在斜雨霏霏中漫步南浔，是很多骚人墨客渴求而难遇的呢。
总是自作多情地认为，假如天上真有一双慧眼扫视众生，我一定是他所眷顾的那种子民。连这次的重游江南小镇，也是赐予我如此美丽的机遇。
很奇怪呵，南浔是不像周庄、同里那样，市侩到把整个镇子圈成戏院，向世界各地慕名而来的游客收取门票，展览着做过新漆的古老建筑，表演着陈旧的繁华和喧闹。但是南浔的游客始终寥寥，街上行人的稀少令我欣喜——南京的大街人流如织，密如蜂阵，如果我逃出都市，隐游小镇，依然陷入纷杂的方言、足音和流行色中，我，干吗要来南浔？
就是喜欢南浔，近乎执拗地喜欢。十年前第一次来游古镇，虽然那时，同里、周庄和南浔一样没有收门票，风格乍看起来，也差不多，可能前两者还更有内容。但是，当时身处其中没有特别的感受，而十年中，竟然魂牵梦萦，那一池白莲，铺满视野，知道是幻影，而久久拂之不去。
将一缕思慕，潜藏在心底，弹指间，竟是十年。
节令已过，罗星洲的娇嫩的鹅黄色的莲，一簇簇精巧的莲叶中，仍残余着；也有水红的，颜色便显得有些村朴。
但是，小莲庄的，我的像千羽天堂翩然而至的白鸽，栖落在翠玉波涛中的白莲呢；那些大朵大朵，开得含蓄、开得奔放，如羊脂玉雕刻而成的娴静幽雅的白莲呢，我心中的白莲，梦里的白莲呢？
满眼的残茎，张扬的荷叶，层层叠叠，挤挤挨挨，有繁密的壮阔，萧飒的悲凉。
那一大片绿，略带灰暗的浓绿，也是我眼前拂之不去的相思……白莲已死。秋凉如水。
雨越下越大了，很快的，我的发际，就有沥沥水珠滑落。
快回旅社吧，他说。
不，我想在雨中漫步
满地碎花的暗红长衫湿透了，深蓝的水面，遍布灰蓝枝叶的长裙，凉凉地贴在腿上。我独坐桥头，仰望灰色的天空，身后的黑瓦白墙，被秋雨洗过的静穆、苍凉，像我的表情。
美人靠边的回眸一笑，后来细细品味，竟有一抹淡定蓄在眼里，一丝无奈噙在嘴角。
喜欢南浔，喜欢它的真实。没有做过的痕迹，木制的建筑，色彩黯淡，质地斑驳；颓圮的砖墙，杂草湮没了水痕；河道的尽处，一叶轻舟渐渐淡去，两岸垂柳，却浓荫似帏。
和自己喜欢的人一同漫步在青石板上，感受细微的湿滑，聆听无序的石音片段地响起，在空寂的回廊里漂浮。
没有目的，没有欲念，没有牵手，只有两个身影、两颗心，若一。多好！
在民乐馆里站着，回味依稀童年的记忆。久久不忍离去。
想，如果在这里住上一个星期，每天都要来听的。
玻璃展柜里，各式琵琶寂寞地陈列着单调的姿势，像唐代乐坊的女子，像未央被冷落的宫女。
凝视着，想再次地，让沧桑的手指，缓缓滑过那些坚韧的弦，感受轻微的割裂的疼痛。
久久不忍离去。
想，如果，再有乐师教习指法，我，还会有那样舒婉的情致，那样清明的心境么。小姐，这段料子做旗袍一定好看的。明天就要走吗？不要紧的，你留下一个地址，我可以给你寄过去的。商业街上一家旗袍店的小姐热情而很有分寸地向我推荐着。
《花样年华》，已经是旧片了；旗袍，也是旧装了。
都市里的旗袍，炫耀着奢华，招摇着香艳，或者，弥散着幽怨，传递着伤感。
而水乡的旗袍，则如我玉色瓷杯里的永不开放的茉莉，只将暗香，一点点、一点点地，洇在水里，洇入心里。
所以，一直就喜欢小城市，喜欢古镇，不要人多，嘈杂、纷乱、倾轧。
就像这样的雨天，路人都避入屋中，只有我，披着湿发，任清冷的雨水，流过眉头，流过颈窝，流向心里。
一个人走着，慢慢的，没有目的，没有欲念，没有牵手。
也好。
2004．7．31
最早刊载于《茶馆》
