登陆注册
33653200000026

第26章 静水流深

陈宏宽先生在上海的第三场独奏会(2006年2月10日,上海音乐厅)以肖邦的《B大调夜曲》(作品62之1)作为全场的“打头”,以莫扎特《A小调回旋曲》(K.511)作为最后的加演。不知是否有意为之,他在上海的第一场音乐会(2005年1月13日,贺绿汀音乐厅)以后者为开场,以前者为压轴。因此,这两场音乐会之间,似乎构成了某种具有抽象意义和形而上性质的交叉循环。

通观这位钢琴家一年来所举办的三场音乐会(2005年10月6日第二场,上海音乐厅),其间已经明确显现出他的风格贯穿。大型奏鸣曲,沉重而坚硬,普通观众听来可能觉得沉闷和冗长,但却成为陈宏宽音乐表述的核心区域。如果不过多计较学理上的严格,不妨大致将钢琴曲目分为特性小曲和大型作品两类。前者好比文学中的抒情诗,或灵秀,或尖锐,或精巧,或激愤,五色斑斓;后者则以奏鸣曲为“正宗”,相当于小说中的长篇,容不得多少巧技,更要紧的是实力和功底。陈宏宽的重心显然偏于后者,每场音乐会至少两部奏鸣曲,而且包纳诸如贝多芬作品106(第一场)、作品111(第三场),舒伯特D.958(第一场),李斯特B小调(第二场),肖邦降B小调(第三场)这些属于“重磅”的庞然大物。

“奏鸣”之曲,并不简单只是“奏响鸣声”,而是音响的思辨,或者说是声音的论说。几个乐章间,应该浑然一体,好似展现论题的不同方面,不容分割。这是为何不允许观众在奏鸣曲(以及乐队的奏鸣曲——交响曲)乐章间喝彩鼓掌的美学原因所在。奏鸣曲也就此成为考验演奏家在气息上是否具有持续贯穿力的验金石。陈宏宽在第一场音乐会中已经显露,他是这种整体性艺术和长时段控制的驾驭高手。在随后的两场音乐会中,他的这种特殊能力一再得到证明——甚至在一些不幸的情形中:如刚刚过去的第三场音乐会中的肖邦《降B小调奏鸣曲》,第二和第三乐章之间的停顿被糟糕的掌声所干扰。尽管如此,这首乐曲四个乐章之间通过钢琴家营造出来的心理连贯性依然得以体现。

这显然是对音乐的时间维度予以高度关注和深切体认带来的结果。时间,本来只有一个性质——直线向前。但在音乐中,时间的这种直线向前的单维性质被高度复杂化。通过作曲家的乐谱规定和表演者的微妙处理,时间在音乐中被阻碍,被滞留,被放大,被缩减,在极端情况下——甚至被取消(贝多芬作品111的第二乐章中有多处例证)。陈宏宽在掌握大型曲体上的过人功力,显然得益于他对音乐时间的独特体会:在遵循音乐时间不断向前这个不可变更的维度的同时,仔细感觉节奏、和声、线条、力度、色彩、比例等等方面对时间步伐的影响,并将这些影响富有想象力地实现为音响的延展。

因此,他才敢于在李斯特《B小调奏鸣曲》的再现部中,让音乐在慢板回复之前的整体休止达到前所未闻的二十余秒之巨!一句近在手边的套路形容是“此时无声胜有声”。但钢琴家在这里所揭示的不仅仅如此——此处的“无声留白”,不仅显现了沉默的有效性,而且标示出沉默的宝贵性,更加标刻出时间的神秘性。休止,无非是音乐中最不起眼的普通要素之一,但陈宏宽对休止的处理却往往出乎意料——所凭借的是多年修炼的慧眼和定心。静默空间里的无限释放,反衬出鸣响时间中的有机贯穿。“无声”阻断,成为“有声”连续的辩证对应。

于是,在这位钢琴家的琴声中,整体性的长气息贯穿反而是以意味深长的无声静默作为突出标志的。似乎与之相辅相成,陈宏宽的另一个具有“二律背反”性质的演奏风格追求是:敏感而微妙,但并不流于伤感和浪漫。换言之,他手下的音响塑造,当然充满丰富的色调变化、微妙的节奏张弛和细腻的力度调节,但就笔者个人的感觉而论,他的音乐“温度”却并无太多“暖意”,而是偏于“冷峻”。

这就形成了耐人寻味的悖论。传达情绪,感染听众,乃至“煽情”,这似乎是音乐及所有其他艺术的天然职责,但这位钢琴家想法却有些不同。我们分明听到,在别的钢琴家特别希望倾情表现的部位,他却反其道行之,往后撤退,向内收敛,不仅避免过多渲染,而且往往不动声色,甚至刻意“无情”——如肖邦《降B小调奏鸣曲》中那首著名的“葬礼进行曲”(第三乐章)。A段的葬礼行进,情绪压抑。钢琴家的处理主要体现在节奏细微处,拍子稍稍滞后一点点,于是行进步履顿时沉重许多。转至中间的B段,一条优美而哀怨的旋律从天而降,像怀念,更似抚慰。本来,钢琴家完全可以尽其所能,在这段技术要求并不很高的音乐中展现触键之细腻和音色之美妙。然而,陈宏宽的声音想象显然与常规预料相反。他不仅很少在节奏上作出弹性调整,而且在音色力度上也有意“平”而“淡”——甚至在音乐反复时也没有过多变化。显然,就陈宏宽的技术能力而言,做出明显的变化,绝非“不能”,而是“不愿”。

这样的处理必然让相当一部分观众感到不“过瘾”。为何如此?笔者猜想,除了肖邦对这首乐曲的内在布局持反常设计之外(肖邦在“浪漫抒情”的第三乐章之后,放置了一个音响怪异、性格冷僻、速度奇快的末乐章,因此我们可以认为,陈宏宽对第三乐章的处理有其内在的合理性),钢琴家可能是希望通过琴声,传达自己总体上的艺术理想——即避免表面的“漂亮”和“优美”,追求更具彼岸性格的“超逸”与“淡和”。

因此,就有意见说,陈宏宽演奏的贝多芬比他手下的肖邦更具说服力。毕竟,肖邦的音乐确乎应该比贝多芬更加“漂亮”和“优美”。或许可以争论,莫扎特、贝多芬、舒伯特、肖邦和李斯特各自的“本真性”究竟是什么。不过,问题的关键可能不在于此。对于中国的演奏家而言,通过一个特别的视角迎接这些来自西方的先人前辈,并在当下的时空中对他们的作品进行个性演释和独特解读,从中不断显现出这些作品的潜在意义,这是否真有可能?我们看到,傅聪先生的演奏已经揭示出,西方作品中具有丰富的“中国性”。现在,陈宏宽从另一个显然与傅聪不同的角度再一次揭示出,西方作品中仍然存在很多令人意想不到的潜在“东方”意蕴。笔者的直觉是,傅聪偏于“儒”,所以语调讲究抑扬顿挫;而陈宏宽则偏于“道”(以及“佛”),因而风格追求冲淡平和。

正所谓“静水流深”。

同类推荐
  • 中国辟邪文化

    中国辟邪文化

    说起辟邪(也有学者使用“避邪”一词,其实不妥,因为就语义而言,“避”是消极被动的,无法概括“辟邪”积极主动的一面)人们或多或少都会有些认识,辟邪器物、辟邪行为、辟邪现象时不时地就在人们的生活中出现;说到辟邪文化,恐怕就没有多少人能说出个子丑寅卯,而把辟邪文化作为人类一种独特的生存智慧和生存模式来加以审视与研究,就更是凤毛麟角,难能可贵。
  • 军事统帅

    军事统帅

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 历代帝王

    历代帝王

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 教师公文包-精神文明

    教师公文包-精神文明

    本书内容包括文明之邦、语言文明、行为文明、现代内在美、现代礼仪美五部分,对中小学教师自身精神文明建设进行了阐述。
  • 向来风花雪月:江南爱情笔记

    向来风花雪月:江南爱情笔记

    杭州最适合谈情说爱之处,或者说最易触景生情之处,应该还是在西湖边上。触景生情,小时候学写作文总是学不会,总是假生情或生假情。本书是作者多年来在杭州生活的笔记,书中记录的是风景,记录的是历史,记录的是文化,记录的更是感情!
热门推荐
  • 穿越之冰雪恋

    穿越之冰雪恋

    穿越世界的亿万光年;我与你的爱情永恒不变;在银河办默默哭泣,许下泪的誓言;我会守护你到天明,即使你不再爱我……
  • 执手画江山

    执手画江山

    废后!凌云天手里拿着圣旨凄凉一笑,凤眸中流淌出说不尽的苍凉痛苦:即使你是反贼之女,即使你心有所属,即使你有千错万错,朕都舍不得废你。而你却胆敢假传圣旨,废了自己!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人间江湖图

    人间江湖图

    江湖是人间百态,是各位侠士,宗师谱写的一幅画,虽有正邪之争,却也有自己的江湖风采和独有风采。(前期节奏比较慢都是铺垫,后面才开始引出主线)(本书提到的朝代或或历史故事纯属虚构。与真实无关)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玉婷嫣然的古代生存

    玉婷嫣然的古代生存

    一个在现代不起眼的小人物穿越了,而她真的可以就这样平凡的生活下去吗?温柔的皇子,聪明的拍卖行少主,有个不平凡的弟弟等,就让我们一起期待雨停嫣然精彩的古代生活
  • 平淡生活录

    平淡生活录

    没有金手指,没有奇遇,只有平平淡淡的生活。
  • 末日成神路

    末日成神路

    2012年12月21日,玛雅人预言末日来临,杨启凡偶然间被卷入雷圈,踏入异界.开始寻找一切的因果,一步一步,在残酷的现实中不断磨练,揭开一个又一个谜底.可是这一切真的是偶然吗?还是无形的对弈者,导演着一切!
  • 科技中华

    科技中华

    一个小市民,偶然得到未来的生物智脑,从而翘动地球,让世界人民而疯狂。看一个小人物的发迹史,一步一步走上巅峰。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!