50年前的冬天，笔者陪一个代表团去澳大利亚，应邀参加一和平会议。那时，澳大利亚的对华政策和现在不同，它正与台湾建有“外交关系”，在那种情况下，访澳并非易事。获得正式邀请后，你先得到英国驻华代办处去申请访澳签证，手续很繁复。拿到签证后，路程也颇受舟车之劳。先从北京乘小飞机到广州，从那里换火车到罗湖，然后进入香港，路上至少要走两天。到了香港后，乘英国海外航空公司（BOAC）的飞机，经新加坡到澳大利亚北部城市达尔文，之后才飞抵目的地悉尼。如果哪里衔接不好，路上还要滞留良久。现在不同了，自从中澳两国1972年建交以来，双方在各个领域的合作迅速发展，双方的民航都可飞到对方国家，从北京出发，12小时即可到达悉尼，真是方便极了。
那一次，我们乘坐的BOAC彗星四号飞机，在浩瀚的太平洋上空彻夜飞行。窗外黑漆漆的什么也看不见，舱内单调的马达声响令人昏昏欲睡。忽然，从驾驶舱内传出了一张“飞行简报”，上面写着：“……飞行高度，7000米；时速，450英里；距离达尔文还有一小时的航行。”这才使人精神一振。达尔文是澳大利亚最北部的口岸，那时飞机入境照例在此停歇，让旅客办理繁杂的入境手续，从这里旅客便进入了澳大利亚。
我们是11月间离开北京的，到了这里一走出机舱门，就感到一股热流，这是因为澳洲位于南半球，季节的递变正好和我们相反。我们的寒冬恰好是他们的炎夏。
澳大利亚的所在地澳洲，是世界上唯一四面环海的独立岛大陆，在世界诸洲中，属它最小，面积为761万多平方公里。略胜于它的欧洲，只比它大250多万平方公里，但在那里拥挤着40多个国家和7亿多人口。而澳洲大陆，却只有一个国家，即澳大利亚，且其国土还超出澳洲大陆，包括塔斯马尼亚等岛屿的6万多平方公里。从面积来说，澳大利亚是世界第六大国，平均每平方公里只有2.4人，五十年前我们去访问时，当时平均不到两个人。真可谓地广人稀。
历史上，澳洲大陆鲜为人知。欧洲人后来得悉，在太平洋地区有个Terra Australis（拉丁文，意即“南方陆地”）。为了寻找这一陆地，他们曾多次远航这一地带。17世纪初，荷兰人曾在澳洲大陆登陆，1770年英国航海家库克在澳洲大陆东南岸登陆，后宣布澳大利亚为英殖民地，并向那里大量移民。1931年澳大利亚成为英联邦内的独立国家。
在欧洲人来到之前，澳大利亚即有土著人居住。据说，土著是在旧石器时代后期从东南亚一步步迁徙过来的。多少代来，他们一直以游猎和采集为生。呈三角形的“飞去来回器”是他们独特的狩猎武器，我在悉尼买了一件“飞去来回器”玩具，带回国内，当时大家均感稀奇。殖民时期，土著人曾遭残害，澳独立后又长期受到歧视。到了公元2008年，澳政府就过去对土著居民所造成的苦难，作了正式道歉。
泛滥成灾，不得不每年定额猎杀，其肉人畜可食，皮毛加工后则可出口。
昆士兰州的肺鱼，是一个受保护的物种，它至今仍保持着中生代的特点，只有一个肺，鳍如木桨。桉树属的植物，也原产于澳大利亚和新西兰等地，有许许多多种。我们到悉尼郊外的山上游览时，看见道旁一片高大挺直的桉树林，陪同的朋友说，像这种桉树，有个十年八载的就可以成林，它的油对工业和医药都是有用的。桉树林，还是澳大利亚另一种袋类动物“考拉”的栖息之地。考拉，俗称小袋熊，现在也有人叫它树熊，专以桉树叶为食，身长约50—60厘米，长有一身灰色或褐色的皮毛，形似我国的熊猫，十分可爱。有人说，桉树叶含有催眠成分，令考拉吃饱了就酣睡，所以养得胖乎乎。进入21世纪初期，听说由于气候的变化和干旱的困扰，影响了桉树叶的营养价值，令考拉的栖息地日益减少，因此有人担心，随着时间的流逝，考拉势会沦入濒危境地。
澳大利亚是个发达国家，生活水平也较高，一般来说，发达国家的工业或制造业高度发达，但澳大利亚的发达则主要表现在矿业和农牧业上，其出口产品多为初级产品，所以有人把澳大利亚说成是“初级产品的卓越生产家”。这或许是澳大利亚的一大独特之处。它的铝矾土、铁矿砂、铝和煤的产量均居世界前列，黄金产量也颇突出；美利奴羊和羊毛是它的传统产品，以小麦为代表的农产品是它的强项。以澳大利亚现在的情况和我们半个世纪前访澳时的情况相比，澳大利亚的服务业、制造业和旅游业都有了很大发展，但在人们的印象里，澳大利亚仍被视为“坐在矿车上的国家”、“骑在羊背上的国家”。
说到羊，就想起澳大利亚牧羊犬。它聪明、警觉性高，有牧放和护卫能力，是牧人的好帮手。
澳大利亚的文化，也有自己的特点。土著人的岩石绘画，世代相传，很有传统。他们的音乐，应该说是澳洲最古老的音乐。与著名的悉尼大桥相邻，贝壳形状的悉尼歌剧院是悉尼的象征，但在我们访问时，还未建成。墨尔本的维多利亚国立美术陈列馆，是欣赏澳、欧两洲绘画的好地方。在笔者的记忆里，澳大利亚的图书馆很多，并注意培训图书馆专业人才。在文学方面，作家帕特里克·怀特获得过诺贝尔文学奖。现代派的音乐虽也在澳大利亚盛行，但老一代人还是留恋欧洲的古典音乐。我们在澳逗留期间，正赶上11月19日世界著名音乐家舒伯特逝世纪念日，悉尼的一些舒伯特爱好者打算在这一天举行舒伯特音乐会，并请我们参加。但是，在演出前一天的晚上，安排节目的音乐界朋友沉重地告诉我们，他的一个同伴在前天晚上发生了不幸事件，因此不得不撤销已经做出的决定。
