登陆注册
33521500000021

第21章 幽默也怜悯——狄更斯

如果有人问19世纪的英国出了哪两个世界级的艺术大师,人们会明确地回答,是狄更斯和雷诺兹,前者是人心的漫画家,后者是人体的画家。

狄更斯是一个创作量惊人的作家,他一生完成了20几部长篇小说,大量的中短篇小说和随笔,还办过三份刊物,他更是一个讲故事、刻画人物的高手。他不无焦虑地说:“生命如此短促,我的想象中有这么多人物要求我把他们写下来。”

狄更斯的生命是被两种人物占据的,一种是生活在他周围的现实世界中的人物,一种是等待被虚构的盘旋在他头脑中的人物,第一种人物往往会成为第二种人物的原型,而第二种人物日复一日地让他经受着创作上的“分娩剧痛”。比如,密考伯夫妇身上有狄更斯父母的影子,艾格尼丝的心里有他一生珍爱的玛丽·霍格丝的完美,艾丝黛拉的脸上有着他的初恋情人玛丽亚的冷酷和虚荣,这些人物都成了英国文学中最有生命力的形象,为此狄更斯常常必须放弃交际欢宴的快乐而在创作的苦思冥想中得到满足,“还是让那些被我虚构出来的朋友去宴席上就座吧”。那些被他以生动的细节描写、妙趣横生的幽默和细致入微的心理分析虚构出来的“朋友”们构成了一个真实的伦敦,一个人文的伦敦。伦敦孕育了狄更斯,狄更斯也塑造了伦敦。

狄更斯对自己的写作有充分的自信,1869年他在遗嘱中写道:“我恳请我的朋友们绝不要为我建立纪念碑、纪念堂或设立奖金,我的作品将足以使我的同胞记得我。”他还强烈要求“把我的丧事办得简单、朴素,不事声张,不要宣布下葬的时间和地点……”

1870年6月8日狄更斯疲倦地合上了双眼,永远地和他笔下的人物生活在一起了。而人们的心目中,他本人就是这群人物里最有魅力的形象——“客厅中一支有生命力的花朵”。英国诗人莱·亨特惊呼:“狄更斯的身上集中了50个人的活力与热情。”

狄更斯说:“如果你要知道我的生活,就读《大卫·科波菲尔》吧。”其实,这部小说是关于他生活的一个虚构的故事。狄更斯和大卫都是穷孩子,他们都在皮鞋油作坊做过工,当过律师事务所的小职员,学过速记,后来是一个成功的作家,娶了一个漂亮但并不如意的少女为妻,后面情节的发展就明显的不同了,可见在一个优秀作家的笔下,很难在虚构与事实之间划一道鸿沟。狄更斯20岁出头就财运亨通,他的《波兹特写集》引起了出版商的注意,《匹克威克外传》使他一举成名,也使他感到自己已是一个悲戚而明智的24岁的老人了。在写作此书的中途,狄更斯一生珍爱的女子,他妻子的妹妹,小玛丽死在他的怀里。狄更斯不把痛苦挂在口上,也不把它传给别人,而是将它藏匿在自己的眼睛里。

他写新戏,演老戏,四处旅行,结交新的朋友,创作新的小说,他在英国和美国的听众面前朗读自己的作品。他买下了盖兹山大厦,住进了父亲自小对他描述过的那座“宫殿”。他在“宫殿”里接待了更多的朋友,也和妻子增加了更多的矛盾,终于在他们结婚22年之后分居了,此后夫人每年从狄更斯那里获得600镑的收入,而她的妹妹霍格丝一直操持着狄更斯那多子女、高消费的家。狄更斯在遗嘱中叮嘱自己的孩子:“永远记住她对你们的大恩大德……”1857年狄更斯在曼彻斯特爱上了年轻的女演员凯伦·特南,她走进了狄更斯的生活,“给特南小姐1000镑不含税的赠款”,狄更斯在遗嘱的第一句话里就如此写明。

纵观自己一生丰厚的着述,狄更斯最满意的作品是写于1859年的《双城记》,也许《双城记》充分地表明了狄更斯恪守终身的信念:世上确有历尽磨难而依然傲然不屈的人。

同类推荐
  • 科学我知道-Why人工智能

    科学我知道-Why人工智能

    本书主要讲述的是:中国古代“机器人”是什么样的、第一台机器人是怎样诞生的、“机器人”的定义、机器人为什么能替人工作等等。
  • 青少年应该知道的克隆

    青少年应该知道的克隆

    克隆是科学界的“历史性事件”,是人类最伟大的科学“创举”,对人类来说克隆是把双刃剑,是悲是喜?是祸是福?但剑柄掌握在人类手中,或许造福人类,或许带来灾难?我们希望克隆给人类带来更多的是福音。本书主要介绍克隆的发明、特征、应用(医学和人类)以及各国在这个科学领域的发展历程,研究成果及科学价值等,这是一本关于克隆的科技小百科,是为了满足青少年了解克隆知识的需要而编写的,旨在培养广大青少年了解和掌握克隆的科普知识。
  • 探究式科普丛书-飞落的银河:瀑布

    探究式科普丛书-飞落的银河:瀑布

    本书从多个方面对世界各地的著名瀑布进行了详细的介绍,可以为读者提供一个知识平台,让广大青少年朋友更全面地了解瀑布。
  • 化学知识

    化学知识

    自然界划分为4个圈层:大气圈、水圈、岩石圈、生物圈。生物圈中的植物、动物和人类在大气圈、水圈、岩石圈构成的环境中生存发展,与各圈层之间存在物质交换和能量交换。自然界中的生物体可以分为自养生物和异养生物两大类。
  • 神山瑰丽美姿

    神山瑰丽美姿

    中国古代,认为高山“峻极于天”,把位于中原地区的东、南、西、北方和中央的五座高山定为“五岳”。明太祖尊五岳为神。清代移祀北岳于此。五岳均有寺庙名胜多处。就此,这些大山就有了神话故事传说,也赋予了神秘的瑰丽。刘志才编著的这部《图解科普世界丛书:神山瑰丽美姿》以古代资料和现代图片结合,帮助青少年了解五岳的历史文化,增加学生地理的人文知识。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鼠疫时代

    鼠疫时代

    在瘟疫流行的时代,人性才是最可怕的,本文讲述了两个骑士接受了一个替人送信的委托在路途中,又将经历什么样的事情呢
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 傲娇公主vs将军

    傲娇公主vs将军

    “敬爱的将军大人,能不能收藏一下啊?评论一下,投一下票,就算帮帮我好吗”“那好吧,本将军慷慨,就收了”。“么么哒,我就知道你是最好的”。爱亦或恶,生亦或死。……看人世繁华,体人之所情……一个微笑,一个相遇,一场幻梦冥冥之中却早已注定“喂,你是不是姓秦啊”“你谁啊,你怎么知道的啊”“傻瓜,你的衣服上刻了你的名"欢迎加入书友荟,群号码:438400494
  • 中华上下五千年故事大全集

    中华上下五千年故事大全集

    中华文明璀璨夺目,中华民族深具智慧,中国历史源远流长。在这片古老的华夏大地上,演绎了一幕幕激动人心的故事,涌现出一个个叱咤风云的历史人物,留下了许多可歌可泣的英雄事迹。历史是一面镜子,更是一部包罗万象的大百科全书。本书将这些人物和事件介绍给读者,无疑可以开阔眼界,启发智慧,培养民族自豪感和爱国热情。本书是一部中国历史的普及读本。采用编年体例,按历史时间顺序编写,以历史故事为叙述单元,完整再现了中华五千年历史文化的精髓,让读者直观清晰地感受到中国历史的演进过程,全面掌握中华文明的发展脉络,真切地感受到中华五千年历史文化的光辉灿烂。
  • 无论你多胖,我都会爱你

    无论你多胖,我都会爱你

    不喜爱读书的他,无论父母怎么打骂,初中没读完就不读了,在家学了三年技术工,来到深圳四年,认识了刚大学毕业的她,性格开朗活泼的她,喜欢上了才二十一岁就成熟稳重的他,决定一定要追上他………
  • 一步天下再红尘

    一步天下再红尘

    不可一世帝王尊,仙神皆为阶下臣。天地见他敬三分,即使大道无奈何。异象横生银河裂,裂缝只容帝王魂。异象消失帝王灭,渡劫重生叶云尘!应下请求寻异客,移步天下再红尘。来到异界的帝王叶云尘突破了生死劫,并应下混沌老祖的请求。帮他寻回跟随在自己后面来的七位不速之客。在寻找的过程中,帝王叶云尘也开始了自己的异界红尘。
  • 绝色夫君:枭宠替身医妃

    绝色夫君:枭宠替身医妃

    军医苏浅浅被未婚夫设计潜规则,杀了未婚夫,她跳楼自杀,没想到却意外穿越到一个身世离奇的倒霉小姐身上。什么,她的出现就是一颗棋子?那本姑娘这颗子也是你们破不了的局!初见,她撞破他与男人“暧昧”,两人交锋,他惨被她算计。再见,他打断她吃美男豆腐,两人再次交锋,他再次被她算计。“苏浅浅,这个仇本王记下了。”第三次见面,他冰冷的手指划过她的脸颊,让她做本王的王妃!一夜缠绵过后,她压着他,怒火中烧,“北冥骁,你这个禽兽,说好的你是断袖呢?”闻言,北冥骁看了看某女胸前,邪魅一笑,“爱妃与男子并无明显区别,无妨。”“……”苏浅浅顿时无语哽咽。
  • 我很爱你,直到永远

    我很爱你,直到永远

    “无论你走多远,我依然会在原地等着你。”“即使你老了,我也依然爱你。”
  • 16岁的少女心事

    16岁的少女心事

    最近,偶然间找到了两本高中时代的日记。16岁的我都在想什么,到底有什么不得了的烦恼呢?回头看看这些青涩的文字,只觉得感性又有趣,很多细节已经无从考证,但敏感脆弱的少女心思却跃然纸上。于是,便把这日记当成了宝贝来反复品味。还记得16岁那年的你,都在想什么吗?