人之生也首赖吸清鲜之空气，而美食盛馔次之。此言亦不过道其表面耳，其实乃以爱情有所贯注为重，而寻常夫妇之好、皮肉之欲次之。嗟夫！爱情即清鲜之空气也，人之爱情若无所钟，遂亦无复有他人爱情之灌输，干渴欲死，又何异于人之无空气可吸乎？
武伶高福安，于南满火车中愤日警无故殴人，报之以拳，日警出手枪击之，高夺其枪复攫其刀，如白水滩路打不平故事，杀木鞋儿凡三，且好汉作事好汉当，赴大连自首，又颇似田七郎。朔方健儿好身手，于《长坂坡》《金钱豹》之余尚演斯活剧，予为浮一大白。虽然，侠伶已矣，健儿已矣，同胞受人欺侮为日方长，予愿与天下英雄、南北戏迷以白酒盈斗呼高福安之魂而哭之（此事后不确，闻系另一高姓云，噫）。
予前所致某君一函，语酸痛澈骨，事后恒疑人必以悲观太甚或消极太过相责，继念此亦不关重要，今之人虽日言不可抱悲观、不可消极，然悲观消极无伤于人也。人之初生浑浑噩噩，初无悲乐可言，及渐长成投身社会中，偶有外观，无不呈非悲即乐之象，而悲观尤触目皆是，无可幸免。以天真浑朴之人骤遇此变，又焉得不消极？盖悲观者、消极者皆入世之人厌必经过者也，入世愈久悲观愈多，遂渐冷淡，习以为常，而此消极之脑筋于千痛万苦后亦备有一种抵抗悲观之弹力。聪颖者或借此又得以养成一种明透放达之眼光，凡所触接视为幻影，无所谓悲，无所谓乐，自适其适而方寸间亦自无消极、积极之念，名之达人谁曰不宜？然达人所长亦不过具此精远之眼光耳，但此眼光非可以价值购得，而必以入世之年数购得者，推其究极，又实非仅岁月光阴之力，仍是此惯于苦人之悲观之力耳。
人不至大澈悟明达之时，偶有客观的乐观，非真乐也，惟饱阅悲观之后，心地忽然放出一线光明，眼底遂异常明透，凡外观的之悲观、乐观均不为所动，方寸中自有主张而且自然安适，是之谓真乐矣。
六祖法宝《坛经》有二短偈，其一曰：“身似菩提树，身如明镜台。时时勤拂拭，不教惹尘埃。”譬诸抱悲观者尚未到明达澈悟之境，强自排遣，愈排遣乃愈苦痛也。其二曰：“菩提本无树，明镜亦非台。原来无一物，何畏惹尘埃。”譬诸澈悟之人，不用排遣，即无所谓为悲观，亦无所谓为消极也。
予傲睨自高之志，均逼迫而生，久之亦自思得其故，譬如人当孩提时日不离父母之怀抱，偶见生人则泣，是明明无傲睨自高之念搀杂其中矣。虽然，此尚可谓其无知识无能力所必致，及其长成，初入社会，必常怀悚惧之心，以为人尽优于我，我不过后生小子、沧海一粟，何可与老成前辈并论，故有所作施以及文章游戏小事，均不敢以对人，以为己实粗劣，何可以对大雅？即万不得已偶一炫之，亦立呈忸怩含羞之象，至于自命不凡、压倒一切之心殆无半丝存在也。及入世稍深，见人人均不过尔尔，渐自信其可敢于试事，偶有所成即傲睨自高矣。虽然，此恶德也，实恶社会无人之故，及其久也，人不过尔尔，己亦不过尔尔，五十步笑人，己亦自觉可笑，此傲睨自高之念亦截然中冷矣。嗟夫！偌大中原乃无一人，致使乳臭小儿如予亦尝自负，且四顾茫茫有万万不得已舍我其谁之慨，不亦大可悲乎？
予有短诗云：“仗剑行千里，微躯值万金。中原闻逐鹿，举目竟无人。”是殆自挥洒其傲睨自高之情也。曾几何时，中原祸作，朝野无人，吾勿论矣，然狂吟之人究亦何若？思之怀惭甚也。但人尽如此，区区亦只好奉陪小儿曹于十字街头扮三国故事，各结一群，以竹木为刀，以破布为旗，攘臂而斗，亦有胜负，其胜者亦居然自鸣得意，行见求幸福斋主人亦插身其间，与儿曹争片刻之胜利矣。如幸胜者当长叹无言，如其败也则真千古笑话。虽然，予何人斯？今之人又尽何人斯？敢汗颜言千古耶！
人各有业，士各有志，业也、志也，其中有爱念存焉，有爱念斯有乐趣，否是则其业、其志必不能持久。但立一志、专一业而爱念复寓矣，或以失败而减其爱，似失败与爱大有关系者。以予言之，则失败与爱实分二事，绝少连及，盖世事恒有之，凡足使已忧抑而不如意者，爱之反愈切也。
予生有二爱，第一爱革命，深信非革命不足以救国，故以革命为志，频年可谓艰苦备尝矣。然其爱不消减，一任反对者加以乱逆之名而予恬然视之。且乱与逆云者，亦有所倚托之名词耳，予等之世界以是为乱逆，或至金星及其他世界则名谓不同，安知不以是为美称耶？
予第二爱唱剧，盖革命可以为志而不可以为业，唱剧或可以业耳。予初不能歌，初入剧馆聆音而慕之，尝以为苍苍者与予以幸福，惟此歌音。久之自亦能歌，且自信大可造就为专家，频年嗜此殆无日离口焉。然予历世久矣，艰苦备尝，所最视为缺憾者，未使吾一临舞台而袍笏登场耳。然平日所引吭乱唱者，亦足畀予生许多之纪念。辛亥夏，以《大江报》事入汉中狱，初押看守所，以予嗜唱重禁予七日，后押礼智司，又以唱故受人痛殴，狱吏且衔予而告密于有司，谓予为革命党，几至于杀头。癸丑秋九月一日，金陵城破，集败军战于雨花台，台陷，兵尽窜，炮弹如雨下，予憩于草地，倦极歌声乃作，同辈力止之，此情此景使人不忘。
予尝与二三契友谈救国之道及吾人立身之法，要当痛革恃革命为恒业之习气。盖中国无论何事均含有作官以谋生之性质，如青年读书入学校，贵在能文作文，贵在能应试，应试即可作官，作官即可得钱以养生也。革命党尤甚，自辛亥都督伟人暴富后，人皆视革命为谋财之捷径，其实虽未必尽是，然革命党终必掌政权为官，其次则为在野之政客，然官也、政客也，自其往者言之均若专业而谋生之术赖焉。夫人而无自生之道，徒恃作官与作政客，则其所抱负必易为金钱之力所动摇，小焉不惜牺牲主旨以迎合金钱，大焉则身居重要广事搜括以饱囊橐，且少出其余裕以饵他辈借巩其势，然国家值此斯真万劫不复矣。予友又云，于美人所著平民政治书中见之，美之政治良于他国者，以素人政治家之多也。素人政治家者即有恒产而不以政治家为专业者也，其对于政治界合则进不合则退，主义以外无欲望，偶任政事不求厚禄，退而恬然亦能自养，其益国家者多矣。予国虽积弱而国民独立谋生之力甚薄，然吾人自命为与政治有关系之人，则不可不认定此素人政治家主义作去，以期为举国倡也。实行此主义首在能谋独立之生活，予曾为文人，然予实自惭其不文，纵使果勿愧焉，予亦弗乐为之。偶谈剧癖，不禁感叹及之。嗟夫！予不为军人者，予将与谭鑫培伍矣。
中国征兵之制未行，不特不能达全国皆兵之目的，即求有十分之五亦不能得，而国家危亡在即，非武力莫救，是则国民中有曾服军役者当常保其军界先进之资格，终其身以铁血救国，勿萌他念，不必学政治家可言进退也。故军人即当以军中为恒业而不须岌岌于他种自利之法，为政者亦亟须瞻给此种军人，勿使失所。虽然，予之言亦有界说。在辛亥、癸丑之役，全国之兵骤多，然仓卒成军，其中曾受教练备有军人之资格者殆十不得二三，此种无学术之军人以之滥竽军籍，匪特无益而且有害。国家既无力练多兵，则仍以安其原有非军人之生业为是，至有军事学术者为完全之军人，则义不能退耳。
予服军役一年余，亦粗知兵。初因读阐扬社会主义之书，遂弃兵籍，近因伐罪，曾掌军旅，且历战事，又慨夫时势所必需、天职之所在，遂终以军人自居。惟以革命党为军人终不能脱政治之臭味，予近厌言政治，既不能脱此范围，将来宁为纯粹之军人。虽然，奋戈跃马其状虽乐，而胜负之间关系至巨，有乐亦有忧，勿如唱剧之乐也。唱剧之乐，乃兼世界各种乐事之乐而尽有之，即有悲忧而发泄尽情，亦足言乐，予终思唱剧也。天苟福予，国家不亡而予事易毕者，予终有以餍予剧癖。虽然，予事岂易毕哉？或国亡后学柳敬亭唱《桃花扇》耳。
英人查邦耳氏所著《一八一五年拿破仑私人生涯与彼之归束》一书，曾论拿翁生平不脱宿命论及迷信之窠臼，或深信时日之凶吉而豫卜治事之成否，或以哈德卢卿道及咖啡杯中所映面影凶恶可惧之一语，因以联想咖啡之有毒而命中涓倾其杯于其地。又昆斯坦氏之笔记中谓，拿翁在意大利战役中，一日误将其所爱之约瑟芬像镜碰碎，遂谓美人罹险，不惜派急使驰询其况。或曰此种谬见迷想与匹夫匹妇相同，不免为英雄之弱点也。予曰不然，英雄固非事事与人不同者，其所以为英雄者，惟在决事时之数分钟内具非常之胆力、智力决定一非常之大事巨事而实行之，决时固斩钉截铁，行时固勇往直前，但事大非一日可成者，偶有暇时效匹夫匹妇所为试一卜筮，虽属游戏之举，然亦负巨任、肩重担者难言之隐痛之惶恐，古人所谓临深履冰者即是此意。卜而吉则足以增其勇气，卜而不吉亦惟有小心谨慎，未闻因此而全反其最初之决心之所为也。至倾杯疑毒所以保身，千古英雄谁能尽免去疑字者？至碎镜问美，乃爱情神圣专制之力驱策英雄所致，当为英雄佳话，不宜加以诟病。况拿翁生平坚毅过人，第一次被囚尚能兔脱为滑铁卢最后之决斗，其非为无定力者可知。第二次瓦解后以书致英皇，自言天职已尽，愿托庇其下以终天年，其言虽哀，然亦明达无比。盖作事虽不问成败，然进行之时成败未可知，用心倍切者，其平日患得患失之念亦倍重。且此种心理亦并非尽虑失败，不过深欲速求得归束之真相及成败之究竟而已。如其败也，其心反觉适然，以为天职已尽，责任已了，纵有感慨亦足自慰矣。
中国旧剧为词不雅驯，然其创始，一举一动、一发吭一按板类有法则，要亦非易。夫宋人刻玉叶为楮，三年而成，成无所用，然当其刻画时不三年或三年而不专，楮亦未可得成也。要之，创始者之苦心不可泯矣。
《李陵碑》一剧，悲健作楚声，是在反二簧为调之佳也，哀婉激扬，似此调乃专为《李陵碑》而创。且一人独唱，吐词又极平平，其魔力乃能吸住观者数千百人唏吁以听，我思古今中外凡所谓歌剧、一人剧当无有再优于《李陵碑》者矣。求幸福斋主人不幸生于今日之中国，又不幸而为今日之何海鸣，有国欲亡，有身无力，有口莫卸救国之责，渺渺前途，直如破舟为狂风吹入大海，乃不能测其终局。倘得天佑，他日有功成身退之一日，跳向舞台唱一折《李陵碑》以倾泻英雄迟暮之悲，则亦足矣。否则，直待国亡以后草间偷活，以老而不死之身罔顾羞耻，亦拼命上台唱“卸甲丢盔”之句，亦老泪阑干，亦歌亦泣，直哭他一个痛快以强自慰遣也。
予以文学之观念评旧剧，如《恶虎村》之“风吹树梢，英雄夜走荒郊”是绝妙好词也。如《三娘教子》之“打儿一下如同十下，打在儿身痛在娘心”是绝好伦理小说中之警句也，如《五台山》之“我的儿生前不能把福享，死后要万岁封他的什么侯王”，其声悲痛，直喝破千古帝王家笼络天下武夫豪杰为彼一人就死之诡计，战场之鬼当同声而哭，继以称快也。其他好句甚多，未克备述，他日如得半年闲，当一一为阐扬之。
五代时孟知祥再有蜀，传孟昶。青城女费氏，幼能属文，尤长于诗，以才貌事昶得幸，赐号花蕊夫人。后宋太祖平后蜀，花蕊夫人以俘见，问其所作，口占一绝云：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？四十万人齐解甲，更无一个是男儿。”其意激昂哀健，清末女侠秋瑾亦有断句为人传诵，即“四万万人齐解甲，并无一个是男儿”也，想系改窜此句而成，予表而出之。或者谓予事挑剔，予之意盖不然，秋侠之传不在诗，尤不在此亡国后妃依稀相似之断句也。秋侠自有其可传处，今姑让花蕊夫人以是诗传，亦是不负古人之道。
予所作《西施》诗前已记其一，尚余三首，其第三首之末句云：“若得知心人作伴，五湖也合住西施。”其第四首末句云：“我恨老天真梦梦，偏教铜臭逼西施。”铜臭指范蠡言，盖世传范大夫曾载西施以去也。顷有人言《吴越春秋》逸篇云吴亡后浮西施于江，令随鸱夷以谢子胥，又《墨子》有曰“西施之沉，其美也”，是皆为西施葬身江湖之证。苟如此，投身清流自较随铜臭去为佳，但世人既有随范之语，予亦不妨有是诗，姑两存之。
金圣叹批李白《凤凰台诗》曰“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”二句“立地一哭一笑”，言：“我欲寻觅吴宫，乃惟有花草埋径，岂不欲失声一哭？然吾闻伐吴者晋也，因而寻觅晋代则亦是衣冠成丘，此岂不欲破涕一笑？盖作诗者极写人世沧桑，而胸中实在看破得失成败、是非赞骂，一总只如电拂，我恶乎知甲子兴之贤于甲子亡，我恶乎知收瓜豆人之必便宜于种瓜豆人哉？此便是仁王经中最尊胜偈。”快哉批乎！方今强凌弱、众压寡，世界如此，一国之内亦如此，其实此中得失成败亦是不值一笑也。
金圣叹批唐才子诗多绝妙好词，其批杜牧《甘露寺北轩诗》有句曰：“人生世上，建大功、垂大名自是偶然游戏之事，乃真因此而铜枷铁索牢不自脱，皮里有血、眼里有筋，果胡为而至此？”又批《西江怀古》后有句曰：“人诚莫妙于不生世间，苟人而不免或生世间，则世上事毕竟做不尽，莫如撒手一去，所盖实多。”炎天读之，如食哀梨，爽膈快心，清凉散无此功力也。
