登陆注册
33471600000016

第16章 棕色语法(7)

维斯·杰克逊的研究表明,以多样化和多年生植物为基础的农业,为维持当地未来合适社区的可持续发展带来了真正的希望。这等于承认肥沃多产的源泉最终来自“荒野”。据说,“优质土地之所以肥沃是因为它本身蕴含着野性特征”。那么,如何让一个打了胜仗的国王在瓜分战利品时,授封这充满野性活力的土地呢?“西班牙分封地”

和“不动产分封”实在是愚昧至极。赐予我们肥沃土壤的神圣力量,其实并非来自他人,而是来自掌管整个大地网络系统的女神盖娅自身。

几乎在所有的文明中,农业生产从一开始就误入歧途,因为它们太过于依赖年复一年的单一耕种。在《农业新根源》一书中,维斯·杰克逊阐释了这一观点。对此,我表示赞同,并深知这将引发对“文明”

本身更大问题层面上争辩的提出。关于这一点,我在别的地方早就做出过批判。无须赘言,只说一句就够了,当我们谈及“文明”这一话题时,我们求助的各种经济和社会组织不再被自动认可为有用的模式。

然而,审视文明并非意味着全盘否定“培养”的所有含义。

“培养”(cultivation)这个词,究其词源,是“耕种”(till)和“轮转”

(wheelabout)之意,大致指远离自然过程的一种活动。在农业生产中,它指“停止连续耕作,建立单种栽培”体系。该词在精神层面指涉颇丰,诸如苦行节俭,对宗教权威的顺从,书呆子似的迂腐学究,或者一些传统倡导的二元献身主义精神(注重“创造物”与“造物主”的严格区别),一个权力至上且“集权化”的神性形象,一种遥不可及的绝对完美主义观点等等,均可以说是“培养”之目的。这种精神洗礼中所蕴涵的种种努力,有时就像是一种反抗自然的斗争,将人类凌驾于动物之上,精神凌驾于人类之上。最复杂的现代等级灵性体系是法国古生物学家泰亚尔大师的杰作。他声称,人类,在更高意识的名义下,经历了一种特殊的精神进化命运的演变。这些灵性进化论者中的部分顽固极端分子总是一厢情愿地将人类之外的动植物生命抛诸脑后,转而进入一个远离地球的超生物区域。新时期的一些思想家,其人类中心主义思想遭到了深层生态运动倡导者们的尖锐批判。

就社交层面而言,“培养”一词意味着对语言、知识和礼仪的吸收,以此来确保精英阶层的成员关系。该词与“通俗方式”相对。当然,事实上,山野村夫或游牧人(作家查尔斯·道蒂曾在阿拉伯西北漠地与阿拉伯游牧部落贝都因主人共饮过黑咖啡)的礼仪,犹如城市居民所讲究的礼仪一样,显得精细、复杂和任意。

此外,还有诸如“修身”(training)之类的事情。世界的发展是由一些互补因素推动的,比如年轻与衰老、愚蠢与聪明、成熟与青涩、夹生与熟透。面对获取猎物的欲望以及是否能够获得猎物,动物学会了自律和谨慎。学习和教化既有与事物特性完全一致的部分,也有与事物特性格格不入的部分。在中国早期的道教思想里,“修身”并不意味着要从自身中培养出野性,而是要摆脱恣意妄为和虚无缥缈的状态。庄子似乎说过,所有的社会价值都是虚假的,只会滋生出自私利己的自我。佛教采取中庸之道,认为贪、嗔、痴是自我与生俱来的天性,但那个自我本身就是因没有看清我们自己的“本来面目”而产生的痴与幻的映像。有组织的社会既能激发、怂恿或利用这些弱点,也能倡导慷慨、善良、信任这样的美德。因此,我们有理由从事培养美德的政治工作。然而,这也涉及个人的品格问题:一个人是否会偶尔私下发誓致力于怜悯与直觉的工作,或者是忽视这种可能性。日复一日地实现誓约需要我们的实践,因为修身有助于我们认清自己的本来面目,洞悉外在的自然。

贪将愚人置于无常幻灭之前,犹如将愚笨小鸡过早暴露于食物链中机警的老鹰眼皮之下。文字出现以前,狩猎和采摘文化需要进行高度训练,人们凭借敏锐的观察和良好的礼仪才能得以生存无忧。如前所述,吝啬是万恶之首。我们也清楚,通常早期经济对环境的操控作用远远超出了常识的理解范围。中古石器时代的英国人选择在泰晤士河流域采用清淤或焚烧杂草的方法,以此刺激榛子树的生长。在危地马拉丛林,曾经运行过一种坚果与水果的隐形生长系统。因而,在某种程度上,知识的传授和文化的传承是能够植根于荒野的。

我们所有的人都会赞同这样的观点:人类在寻找自我的过程中出了点问题。难道荒野和自然也是如此?我认为不是,因为文明本身就是一个自我。这个自我,无论在东方还是西方,都被四处播种,并以国家的形式被制度化。自然并非是作为混沌的形式在威胁着我们,威胁我们的是国家对这个“自我”已经创造了秩序的假定。而且,人类也存在着一个对自然界无知,却又近乎自鸣得意的自我。这种观念在欧美的商业、政治和宗教圈里普遍存在。自然是有序的。那在自然中显示出的混乱,只不过是秩序的一种更为复杂的形式罢了。

现在,我们可重新思考何谓圣地了。对于隶属于古老文化的一个民族而言,他们所共享的这片领地一直孕育着神圣的生命和精灵。某些地方之所以被视为精灵的高密集聚地,是因为那里的动植物栖息地相当集中,或那里与古老的传说,与人类的图腾原型有着千丝万缕的联系,或因为那里地貌怪异,或综合了上述种种特点。这些地方就像一扇扇大门,应该可以这么说,人们透过这些门,更易感受到一种超人类、超个人的观点。

全世界都在关注环境和地球的命运。在亚洲,环境运动最早关注的是健康问题。空气与水的条件能得以改善,也是众望所归。其实,在西半球,我们也存在类似的问题。尽管如此,我们庆幸在这里还有一点遗留下来的荒野,这也是为全世界人民保留的一份遗产。在西半球,类似寺庙和神社的建筑数目在全球范围内是最少的。我们西半球的这些寺庙将成为地球上仅剩的荒野区域的一部分。每当赤脚迈进这些寺庙时,我们都能感到日本神道教的“神”(kami)或(加州印第安迈杜人)“赤脚疾飞神”(kukini)的威力仍在这里显灵。这些寺庙早已成为山狮、山区野羊和大灰熊们的庇护地。在前白人时期,在较低的丘陵和平原,都可寻觅到这三种北美动物的踪迹。山区,是一片岩石嶙峋、冰天雪地的壮观景象。在这还可看到,天空中成群结队的密密麻麻的飞鸟;南部的沼泽地里,鱼儿在水中自由穿梭。这一幕幕旨在提醒我们,这个包罗万象的野生系统滋养了我们整个人类,且承担了产业经济带来的风险。虽寸草不生却美丽惊艳的高山雪地和冰川,积雪开始融化,汇集成一条条小溪,流进加州中部大谷地,浇灌了那里农业综合企业的垄垄田地。荒野朝圣者,背着行囊,气喘吁吁,一步一步地在通往雪地的山路上艰难跋涉。这些朝圣者的手势,其表达方式是那么的古老,让人深深体验到了荒野朝圣所带来的身心愉悦之感。

当然,不仅仅是背包一族热爱荒野,还有一群人同样热爱大自然。

他们或者在海上航行,在海湾里及河流中驾着爱斯基摩皮艇,或者悉心打理花园,剥着洋葱,甚至只是喜欢坐在打坐的蒲团上。关键在于他们与真实的世界、真实的自我有着亲密的接触。“神圣”旨在帮助我们(不仅仅指人类)剔除小我,融进山河并存的曼荼罗宇宙之中。

当我们步出教堂,灵感、兴奋和洞察力不会因此泯灭。荒野作为寺庙仅仅只是拉开了序幕。一个人不应以非凡的经历而自居,也不要奢望能远离失意落魄的政客(绝种的政治白氏斑马)①,进入一个能保持高度洞察力的永恒状态。如此探究和远足的最佳目标就是能够返回到①原文用的词语是politicalquagg,直译为“绝种的政治白氏斑马”,意译为“失意落魄的政客”。

quagg是一种似斑马的哺乳动物,原产南非,十九世纪后期就绝种了。——译者注THEPRACTICEOFTHEWILD低地,环顾一下我们周围所有的土地,诸如农业用地、郊区地方、都市地盘等。我们应将它们归属于同一领地,那就是完全未遭破坏、处于绝对野生状态的土地。这些所用之地可被修复,而且在它们的大部分地区能栖居相当数量的人类。到那时,当我们漫步街头,大棕熊将相随于我们,而鲑鱼将逆流而上与我们嬉戏。

回过头来看看我自己的情况:我和家人生活在加州内华达山脉的一片土地上。从经济的角度来看,这块土地“几乎谈不上优质”。不过,随着土壤改良,劳动力投入加大以及整个干旱季节蓄水池的修建,这块地开始能种出蔬菜和优质苹果了。此地的森林有较大的改观,经过千年的沉积,已形成了种植橡树和松树的独特优势。我想我该承认,此地最好还是保存其“荒野”的特性。现在,大部分地带的管理也以保持其“野性”特征为目的。松树正在逐渐长大,而一些橡树,早在欧裔美国人踏上加州这块土地之前,就在此落地生根了。除了灰棕熊和狼不见其踪影,鹿和其他动物随处可见。其实,灰棕熊和狼只是暂时没有落户加州罢了。迟早有一天,我们会把它们带回来的。

这些山麓小丘的山脊上实在没什么特别吸引眼球的地方,没有明信片中那般优美的风景。不过,鹿在怡然自得地活动着,以此为家。

我想,这里可能就是个“鹿场”吧。事实上,正因为住在内华达山脚下,我的邻居、我的孩子们和我都受益匪浅。我们亲眼目睹了曾遭树木滥伐的土地现已绿荫葱葱,曾被大火烧光的土地现已焕然一新。几十年来,被认为一文不值的土地现在却成了我们的老师。就是在这片土地上,我们工作着、挣扎着,坚持度过了一个又一个严冬酷暑。为此,它给我们绽放出自己的娇小美丽。

那么圣地呢?沉溺于一点点玄妙的人会神秘兮兮地说,在我们重新栖居的这片土地上,有新近发现的圣地。我知道,我的孩子们(像其他任何地方的小孩一样)在树林里都有一些秘密地点。许多人喜欢徒步登上当地的小山,纵览全景。在浩瀚的夜空下,观赏皎洁的月光;在菩提节①拂晓时分,吹响海螺。在采矿留下的数英里砾石路上,我们举行过各种仪式:为砍伐树木、破坏土壤而忏悔;为加速植物演替恢复而祈祷。在一些树林深处,人们还举行过婚礼。

与本地有关的事情,即便像上述这样,也足以激起当地人抓住重新开采金矿与加速砍伐树木这样迫在眉睫的现实问题不放。为此,人们自愿组成委员会,集体研究采矿提案,评估环境影响报告,挑战公司的草率设想,以及抵制某些县府官员出卖居住者利益,拱手把整片土地送给盈利诱人的项目工程的打算。对于需养家糊口,有着全日制工作的人来说,这真是一份棘手、无酬、令人沮丧的苦差事。对于森林问题,大家做出了同样的努力。就拿附近的国家森林来说,我们揭露了管理者对于木材行业一些臭名昭著的偏袒行径,尽管他们试图花言巧语,用无关痛痒的统计数据来平息公众的怒气。任何一个人烟稀少却“资源丰富”的地区,即便是在美国境内,都会像第三世界国家一样,难免遭受掠夺的命运。我们正努力捍卫自己的空间,同时我们正竭尽全力保护公用地。这样做的目的远远超出了从逻辑上对自身利益的考虑。可以说,对土地的真诚无私的热爱才是激发我那些邻居们大无畏精神的源泉。

①菩提节(BodhiDay):四月十五日成佛节,现证菩提节。——译者注THEPRACTICEOFTHEWILD不要一时兴起,急匆匆地宣称一些东西是“神圣的”。我个人认为,我们应该耐心点,给土地足够多的时间,让它告知我们或后代,何谓“神圣”。在北美栖居的动植物中,一只扑动的欢叫声,一只灰松鼠有趣而急促的吱吱声,还有橡树果砸落在谷仓屋顶所发出的敲打声,都足以为我们寻找“圣物”提供一些蛛丝马迹。

同类推荐
  • 在爱的废墟上

    在爱的废墟上

    治愈万千失恋者的现象级诗集!这是一本关于自我疗愈的书,一本“心灵蜕变日记”,一本迷人诗集。读完本书,你会相信:这世上没有哪一种爱情,值得我们失去自我。“赫敏”艾玛·沃森倾情推荐的现象级诗人,作品入选艾玛·沃森读书俱乐部。登顶《纽约时报》畅销榜,美国电商畅销榜TOP2 , Goodreads选择奖作品。出版仅2年,已风靡32个国家和地区、发行64个版本,仅英语版销量已破350万册。作者露比·考尔被BBC评选为“2017年百大女性”,坐拥380万读者,单篇诗歌24万人点赞,采访视频149万次播放。当今最有影响力的Ins诗人露比·考尔,《卫报》《滚石》《亚特兰大报》……世界主流媒体纷纷称赞:“她改变了诗歌!”“Ins诗歌女王!”“百万女性的英雄!”《在爱的废墟上》的灵感源自一次痛苦的失恋。作者从向日葵对太阳的追逐得到启发,以向日葵的枯萎、坠落、生根、发芽、绽放,串连出一个女性从痛苦自轻到勇敢自爱的心灵疗愈之旅。这些诗歌多取自诗人本人或亲友的亲身经历,描绘女性的细腻情思、心灵成长,温暖中饱含力量,鼓舞了无数有过相似经历的读者。这是一本关于自我疗愈的书,一本“心灵蜕变日记”,一本迷人诗集。
  • 菜根谭

    菜根谭

    翻开读客版《菜根谭》,掌握能人贤士管理智慧!《菜根谭》秉承道家文化以道为本,糅合中庸之道、无为思想和出世思想,结合作者自身体验,形成了一套出世入世的法则。以武进淘湘1927年序刻《还初道人著书二种》之一《菜根谭》课本为底本,参校明万历时期雅尚斋刊本《遵生七笺》附《菜根谭》。与《围炉夜话》《小窗幽记》并称为中国名士处世三大奇书!生僻字词注释,扫清阅读障碍!企业管理的专著可以不读,但《菜根谭》不可不读。——稻盛和夫(日本实业家)
  • 英国式谋杀的衰落(小经典系列)

    英国式谋杀的衰落(小经典系列)

    乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒且目光犀利的文学评论家。《英国式谋杀的衰落》以谈文论艺为主,收入《狄更斯》、《托尔斯泰与莎士比亚》等名篇和《鲁德亚德·吉卜林》等备受争议的文论,加上《为英国式烹调辩》一类轻松的小品文,比较全面地体现了奥威尔作为文学评论家的风采。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 喃喃

    喃喃

    行者多多继续她漫长而美好的心灵旅程。与以往不同的是,这次多多将视角放在旅行途中那些不经意的人和事上,虽然不经意,却让人久久不能遗忘,也许,这就是佛教所说的缘分。
热门推荐
  • 美人红衣泪

    美人红衣泪

    (不是宫斗)苏府被灭门,众人掩护苏软辞逃出,青梅竹马分开,此后她一直身着红衣,不让自己忘记灭门之痛。当得知昔日竹马与灭门有关,父辈们的爱恨纠葛,她与他之间又有太多障碍,自古痴情人众多,不比红衣泪销魂。
  • 苍茫云起

    苍茫云起

    人生就是一场梦,有的人沉迷在梦中,有的人一朝梦醒了,从此,大不同。新人新书新故事,简介不重要,重要的是内容。
  • 王爷太绝色:盛宠腹黑狂妃

    王爷太绝色:盛宠腹黑狂妃

    闻名遐迩的废物大小姐,被太子陷害,死于其脚下!黑眸睁开时,来自王者杀神的灵魂,从此主宰着这个身体。陷害那个废物没事!但是陷害她就是该死!她要为那些伤害她的人,揍一曲通往阴司的冥曲。只是当她成为京都惊才艳绝的女子时......曾经对她痛下杀手的他,还有各色桃花纷涌而至......真真应了那一句,回眸一顾,倾断万人肠……她却心心念念那一次有预谋的施救!赠以一世深情!且看她和他如何威震天下!
  • 恰逢暖阳遇见你

    恰逢暖阳遇见你

    他是内宅中不受宠的庶子,生母早亡而她本是一个小画家,却意外穿越到人生地不熟的古代,成为了被当成掌上明珠的林韶鸿,小字姣姣。本以为庶子蠢笨却不知是假意而为,遇见了那个如冬日暖阳般少女,大概就是他所有的幸运了吧
  • 时空召唤师之旅命运轮回

    时空召唤师之旅命运轮回

    前世她,只是那硕大的天庭中的一只小小的雀妖。他却是那天庭中高高在上的唯一的王。两个完全不同的存在却因为那一次偶遇,那一场误会,纠缠不休。她为他征战三界,甚至亲手杀了自己的救命恩人。最后却只换来了那人一句“自作多情。”和一把毁灭她仙躯的长剑。那一刻,她对他心死。今世她是那伴随天地瑞像出生的天之娇女,还是躲不过他的纠缠。终究逃不过那命运的漩涡。他与重生的她,在忘了一切恩怨后,能否还在一起。
  • 霸道总裁之精神小妹不好惹

    霸道总裁之精神小妹不好惹

    霸道总裁和精神小妹的故事。愿每个人可以被温柔以待。
  • 终极控水者

    终极控水者

    谁说男人就应该掌控火的异能,就是这么一个小子独树一帜,掌握着控水的能力,将其发挥到了极致。这是我第一次写文章,希望大家能喜欢,多多收藏啊!!
  • 功夫娇妻智斗夫

    功夫娇妻智斗夫

    (总裁我们隐婚吧新书发布宝宝文)一张绯闻照,让赵瑾云遇到了腹黑高冷的鸥鹏。浑身带着秘密的鸥鹏,多次戏弄她。她却觉得他的身上有着很多说不清的迷,揭开了她赵瑾云在X市的生活篇章,在鸥鹏身上更多重重秘密会给她带来多少的惊喜和改变呢?两人真是毫无关系的两人吗?
  • 口袋妖怪之晨夕

    口袋妖怪之晨夕

    宠物小精灵之晨夕就是宠物小精灵的故事。主角名叫盖伦。可是德玛西亚之力!吓到了没有?他的故事才开始了!
  • 超限猎兵凯能之希望之翼

    超限猎兵凯能之希望之翼

    丁易因为上次的长平引力环保卫战,被凯撒团围攻,结果和天澜凯能一起失踪,但就在火星挑起了与月球还有地球的战争之时,曙光星号舰长塞莉卡临危受命前往地球救援的时候,却意外的遇到了一台身着黑色披风的神秘机体。