小学年代的寂影是每个老师梦想中的学生——天资聪慧，活泼可爱，尊敬老师，团结同学，勤奋刻苦，遵规守纪……总而言之，寂影现在不具备的美德，当年都具备，在那时被叫作德智体美劳全面发展，难得的是还没发展成个机械人。幼年寂影该活泼时活泼，该沉稳时沉稳，不吵不闹不惹事，学校老师一致认定这孩子很有灵性，将来必成大器。当然，被小学老师这么说过的人，长大后基本都没什么好下场，原因是这个年纪的学生都还不具备什么定力，被老师一个不负责任的预言这么一催化，过早地学会了骄傲和自满。
小学寂影成绩优异，在全校最重点的班级名列前茅。寂影所在的学校是该市最重点的学校，位于市内一条六车道的交通要道上。祖国花朵的安全高于一切，每天一到放学，这条交通要道就被华丽地封锁，以供学生们安全过马路。这条交通要道偏偏又是全市交通要道里最重要的一条，一个红绿灯的时间都能排出从这个红绿灯到下下个红绿灯的车队，一截断效果可想而知。每当这种时候，小学老师总是不慌不忙，先派个学生举个小木牌站在马路中央，牌子上写的什么寂影不记得了，大概就是有小学生出没请注意之类，然后让所有要过马路的学生排好队，点个数，点一遍不够，通常要点上两三遍，直点到确信不会突然蒸发一个后终于开始过马路，从一年级一班开始，手牵手慢慢走……
寂影从没和谁手牵手过过马路，原因比较无奈——因为寂影家不需要过马路。不过寂影当过街中间举牌的。浩荡烈日下，高举一块和自己差不多高的沉重木牌，看着一堆堆黑压压的人头以万蚁食象的气势从身边涌过，接受着往来司机怨恨目光的洗礼，这件天大的傻事在当年不知为何就那么惹人妒忌。尽管举一天牌的下场是一个星期不会有同学和你说话，但大家还是把举牌看成和升旗等价的荣誉，老师也跟着学生一起犯傻，有资格举牌的全是老师心目中“将来必成大器”的好好学生。寂影就这样被迫举了无数次木牌，成了众生敌视的对象，很是无辜。好在老师对小学寂影期望出了水平，迫不及待想让寂影早日去成大器好给自己添光，有这种期待必先割爱，不过没关系，未来（天皇名师的未来）比较重要。就这样，寂影的小学跳了两次级，还没细细体会成长的烦恼就已匆匆毕业。
小学寂影的毕业班是最重点院校里最重点的一个班级——六年一班。这个班级汇集了整个六年级的尖子生，各科目均委任了全校最资深的老师。这样一个班级，在以校长为主各学生家长为辅的群体眼中，考取重点中学的概率应当是百分之百。为让这个大满贯不带风险地实现，校长还特地采取了残忍的优胜劣汰手段，模拟考一周两次，见谁成绩稍跟不上了立马剔除。金苹果被挖得千疮百孔后，那年中考终于来临。
寂影中考考砸，没什么原因，也许是运气不佳，也许只为印证一句话：期望越大，失望越大——这句话是针对老师的，寂影本身对学习毫无兴趣，对上重点高中全无兴趣，对回报老师的期望更是绝无兴趣。但包括寂影在内的所有人都没能想到的是，六年一班竟来了个全体考砸，没一个人上了当年的市重点录取线。相关人等对此事的震惊度达到了十二级，校长带领各大老师牺牲休息时间前去查卷，此番劳民伤神的结果是——六年一班的学生确实没一个上得了重点线，挂车尾的两个居然连普线都没能上。即便如此，六年一班还是创造了一个唯一——全校唯一一个没人上重点线的班级。
由于老师查分时第一个查的是寂影的，作为第一个被失望者，寂影的风评一路恶化，传到最后，什么给班集体带来厄运的瘟神都出来了。寂影对这些评价的印象是无所谓。但因为初期出自老师之口，所以流传得十分广泛，寂影初中的班主任未见其人已先闻其名了，站在科学的传教者身份，表面笑笑说迷信而已没这种事，私下拼命施展手段为把寂影调去别班。由于时间仓促，调动最终失败。寂影上初中后，身边的人一直对其退避三尺，照这些人的话来说，三尺是因为教室空间实在有限，最理想的情况是能避开三年——不用和这些人接触对寂影而言实在是一大快事。
不知是上天开的玩笑还是其他什么原因，从那场考试起，寂影的厄运秀就一直没停止过，比较有代表性的一个是某人某次打完开水回寝室，看见寂影在自己前面走，一时没路可绕，特地小心翼翼放慢了步伐，结果没走几步手中的热水瓶胆突然自行爆裂，被烫进医院。还有一个是寂影一次在寝室顺手接了个电话，问了句找谁后直接把电话递给了该班班长，结果那通电话的内容是告知班长，他爸妈在鱼塘网鱼时操作不当被鱼网缠住，缠得正欢时不幸落水，结局是双双归西。类似的传言越传越科幻，中国人本来就习惯养一堆借口等有事时慢慢用，这会儿来了个纯天然的天大枪靶，自然什么事都闷着头往上面栽，感个冒掉根头发都一副遭了辐射的样子。
这样的待遇从小学一直伴随寂影到大学毕业。寂影之前完全不知谣言这东西竟有这么大粘性，换了学校换了同学换了老师还是如一，换香换味不换色。正如现在不少领导的工作计划，除了被吹得越来越宏大外，本质一百年不变。
寂影从不主动和人交朋友，在谣言的威力下，也没人主动和寂影交朋友，时间一长，有没有朋友这种事对寂影来说已经无所谓了。也许人生的路，有朋友相互扶持会比较好走，但倘若能坚强到愿意一个人走，知道什么时候该走什么时候该停，不惧不应该惧的困难，实在走不下去了知道换条路走，该捡的时候捡该放的时候放，自己调剂愉悦消化悲伤，培养一两个一个人也能进行的兴趣，那么这一条路，一个人走下去也没什么关系。
一个人行走会更快一些，因为少了顾虑别人和与人交谈的时间。一个人行走需要学会坚强，最低限度要不怕冷，不怕寂。
寂影的人生就像一阵凉风，与他擦身而过的人会感到丝丝凉意，但看不到他的逗留。他会安静地融入夜里，遥望着夜空属于他的那颗孤星。静观过星空的人都不难发现，离群星最远的那一颗孤星，它的光芒总是最洁白耀眼。
寂影在校时常做一个梦，梦的背景是夜。夜里的寂影穿得比夜清凉，坐在荒郊野外的一片废墟上，遥望着夜空的北极星，弹奏着怀中夜色的吉他。弹的什么曲子不知道，因为似乎不需要知道。遥远的夜幕下缓缓走来一个人，一个同样不惧夜的寒冷的人，背着同样的一把吉他。那人步调缓慢，路线却是径直，就像受到什么指引，一直走到寂影面前。当二人近在咫尺，寂影停下手中的弹奏，那人缓缓抬起头，说：“南十字星，原来你也在这里。”
你是……北极星吗？原来你也在这里……
和所有这类型的梦一样，站在面前的人，声音听起来很遥远，纵然面对面，也看不清那张脸。
尽管这梦一再地出现，寂影也从没期待过梦中那人的长相，因为寂影不会弹吉他，这就基本宣告了这个梦没什么预见性。
这就是寂影一直以来的生活。算是一段很长的时间，寂影一直步行在自筑的这条清冷的道路上，直到某一日，被一场台风刮到了一个新的世界。
那场胡闹的台风刮来寂影的同时，也在寂影心中刮入了一个最特别的存在。
寂影刚认识晏京那会儿，一个争强好胜，一个更争强好胜，二人争来打去，相处方式基本可以诠释成现在的寂影和果鑫，升级版，没什么重大亮点，一般情况下晏京要强一点。前事不计，就从晏京的那句话之后忆起。
还记得那句话吗？怎么可能忘……
走吧，我会陪你到海角天涯……
寂影先前的房租即将到期时，晏京（不知道从哪知道的这事）对寂影说：“我那还有间空房，要不要搬来一起住，两个人分房租比较便宜，可以有个照应，一起上班不容易迟到……”寂影心想这人今天真他妈罗嗦。
寂影：“一起住是没问题，但是要对我负责任噢。”
晏京从唐僧变成流川枫：“好。”
寂影搬迁后才知，晏京因懒得与房东打交道，房租早一次性付到三年后。
这就意味着省房租的只有寂影一人。
寂影父母很早就离异，离后均再婚，再婚后均有了新的小孩，寂影直接从独生子变成一个对哪方都多余的人。寂影上学时住校，半年回家一次，工作后，礼节性一个月回家一次，一次呆一天。
寂影回家很远，一帆风顺下单程三小时车程。不过比起晏京还是要近得多，晏京若要回家，单程也是三小时——机程。
每逢寂影休假回家，晏京从来不说什么路上小心之类虽废但听起来暖暖的话，一年到头千篇一律只有一句：“早点回来。”
刚同居时，晏京会主动收拾房间，收拾得……还算看得出收拾过。
一段时间后，二人一人负责一天清洁。
再一段时间后，二人一人负责一周——一周打扫一天。
再一段，二人半月一次，一起打扫。
再后，谁看不下去了谁打扫。
做饭，同理，初期晏京主动揽下，顿顿有菜有汤。（虽然很难吃）
一段时间后，主食改为方便面和可乐。改革一段时间后晏京虚伪提一议：这样吃下去会吃出白血病。寂影说反正要得一起得，有什么关系？晏京点点头说没关系。
再一段时间后，二人赖在床上比赛耐力。（这点寂影比较强）
再后，二人逢饭点猜拳，输的出去买盒饭。（没人愿意洗碗）
某日，寂影和晏京突然发现两人一共只剩一套干净衣服可穿了。要出门只能一个人先出，回来脱了衣服给另一个，另一个再出去。
二人想了很久，实在是拉不下脸找蓝晓果鑫借。
该事的解决方法依然是最和平的……猜拳。
晏京败，穿着唯一一套衣服出门，买了个最大号的编织袋，装了所有衣服外出干洗。
什么叫天无绝人之路——就是这一天刚好遇上休假日。
寂影和晏京曾一同路过一个废弃的教堂，那教堂比任何建筑都看不出是个教堂，里面卖什么的都有。之所以知道那是个教堂，是因为……原因忘了。
那天的天很高，云很低。
路过教堂正门的一瞬间，晏京突然握住寂影的手，说道：“晏京永远爱寂影，至死不渝。”
那天晏京的声音，上能飘越云霄，下能贯穿心底。
那天晏京的手……握得好紧……
蓝晓几度殷勤推荐一家店的馒头，虽然寂影晏京都不青睐淡口味的食物，某一次还是特地前去捧场。
馒头老板像是未卜先知，预料到没诚意的客人会来，特地将一笼馒头蒸得灰黄，一眼看去，质地比石头松软不了多少。形状则基本脱离了馒头的范畴，给顾客极大的幻想空间。晏京看了一会儿，对老板说：“老板，来个蒸饼。”
楚和赚钱赚饱和了，终也有懂得感恩回馈的时候，某次突发奇想，组织BeePub全体员工海南旅游。飞机起飞后，晏京面色铁青，双眼呆滞，呼吸急促，一语不发……寂影顿时明白了这人难得回一次家时为什么宁坐三天的火车也不坐三小时飞机。
空中遇上气流颠簸时，寂影在晏京耳边轻语：“要掉下去了，要掉下去了。”
下飞机后，寂影被揍一顿。
海南。
海浪调戏着海滩，荡出一抹月牙的形状，很好看。
沙滩上，寂影把晏京堆成了狮身人面像，旁边还砌了一座小型金字塔，完事后拍照一张。这道工程比想象中来得艰巨，因为楚和果鑫蓝晓一等游泳潜水钓鱼去了没人帮忙。工程竣工后，寂影脸上的皮都晒掉一层，再看晏京，晏京说：“我刚才都想叫你把我活埋了算了。”
寂影某日捡回一只很小很小很小的猫，取名飞仔。飞仔毛色金黄，很粘寂影，坐姿优雅，叫声清脆，给啥吃啥，寂影对其疼爱有加，深爱有加，宠爱有加。
三日后，飞仔被寂影喂得撑死。
寂影在人前的伤心没有眼泪，这一点，晏京已经会读了。
那时，晏京温柔地搂着寂影说：“我给你养，不会死。”
晏京曾对寂影说过：“如果有来世，我还在BeePub等你。”
你说你不会死……你会等我？
哼。
晏京，你是个骗子……
