车流尖叫的街道从校园边划过，涌来许多喧嚣。一俟夜幕降临，倾泻出的闪烁而强烈的灯光，让人神情恍惚。校园的背后是坚实的后山，九楼需要略微仰视，虽然多了一些依靠和宁静，却限制了它的舒展。
我住在九楼，这样的位置，可以看到这个高原城市有限的部分，近处的已经返青的树木，像黑白照片的楼房，遥遥相望的山峰，黑夜里各个窗口挂满的红灯。这些不属于校园的背景，扬起缕缕现实的红尘。
楼下是一小片开阔地，有亭子，长凳，桃树，苗圃和地板砖铺成的地面，可以休闲，打羽毛球，谈情说爱。每天早晨，一阵阵悠扬的音乐声传入我的梦乡，老人们正在做锻炼。他们表达着自己的坚持和对生活的热爱。这时候，世界与我无关。小时候，我总是早早起床，晨读，吃过早餐，然后披着霞光步行上学。我将好的生活习惯都丢了。我错过了太多的美好时光。当白花花的阳光射进玻璃门，我才将过度的睡眠结束。春天了，楼下盛开着一树繁盛的桃花，花朵下的长凳上，是一对对的小情侣，搂搂抱抱，卿卿我我，似乎春意盎然。过些时日，桃花谢了，但爱情不会凋谢。校园是哺育爱情的温床，这样的情景一年四季除了刮风下雨之外，几乎天天上演。10多年前的大学时代，我对这些粉红色的情感特别羡慕，那时穷，资历尚浅，没有能力为爱情买单。我只好写一些分行的文字，为青春打开一扇窗户。在乡下中学教书时，我恋爱了。那时女友四处打工，我用8年来所有的钱支持她补习高三，读完本科和硕士，她考上了厦门大学的博士，我也考上了硕士，但我们分离了。我变得身无分文，还要支付高额的学费和生活费，她一个电话都没有给我。那天，我在图书馆无意看到《厦门大学学报》，随手翻了一下，竟然发现了女友的一篇论文——《中国文学现代性的萌端——清末民初小说理论中“写实”与“理想”的分立》，这个细节掀起了我内心的狂澜。我曾经不止一次地在电脑上用“百度”和“Google”搜索她的名字，我又能寻找到什么？青春的背影渐行渐远，暧昧的色调褪尽，我失去了最初的纯洁和新鲜，又赔不起时间和精力，也就做了九楼之上的旁观者。对于爱情，就像我的诗歌所说的：
一场大雪可以埋葬另一场大雪
一个女人却不能淹没另一个女人
最早的春天，在黑夜深处咳嗽
露水打湿月光
我躲在这首诗中
紧紧怀抱一个苍白的主题
又下雪了，又下雪了
孩子们的欢乐像雪花一样飞舞
除了吃饭和上网，我几乎足不出户，一直在宿舍里背那些学了又很快忘记的英语单词，喝茶，看小说，写一些不痛不痒的文字，养活自己。有时，我会出现在阳台上，放纵一下束缚已久的视线。篮球场上跳跃的身影，牵着我的心与皮球一起蹦跳了。以前，我多么痴迷于篮球，经常和同事们骑着摩托车去临近的学校打比赛，还多次包车去浙江的一个小镇切磋技艺。女友总是声色俱厉地提醒我，用功点，待考上了研究生，可以天天打球。我总是按捺不住内心的呼唤。我就是那个绰号叫做“公牛”的小子，可是我再也找不回我的野性了。现在，我多么斯文，碰到熟人，微微一笑，小心地招呼和说话，更多的是沉默。只是我的手指痒痒的。我失去了战友和痛快挥霍的氛围。我怀念往昔苦涩但痛快淋漓的汗水，飞扬的激情，气喘吁吁却是无以言说的快感。篮球停止了奔跑，我们又相拥着出去喝酒，将球场的热烈场面继续进行到底。
有一种生活叫做作茧自缚。我写过一首诗歌《日常生活》：
多年奋斗，终于开花结果
把最多的时间捐给睡眠
把更多的时间留给网络
剩下的，吃饭英语或者小说
随他们去抢吧
生活小得像一本书
日子都掀去60多页了
我只认识4个本科生，5个老师还有20个研究生
以前特别想打篮球，心里想，还是考上了再玩吧
现在，我连球都没摸过
宿舍在9楼，教室也在9楼
我每天在云贵高原上锻炼
居住在九楼，虽然我没有时间锻炼身体，每天上上下下，也就替代了运动。
生活是永远高于九楼或者低于九楼的。九楼耸立在校园里，与生活总有一段距离。于是，一个过客，一个理想者，一个写作者，以九楼的视角和高度切入校园。台灯飘出的灯光，微弱的光线散入夜空中，被夜色吞噬，消失，似乎没有存在过。只有在夜里，我才将自己的一部分打开。
