乡下中学因其僻远，独得幽然宁静之妙，就像喧嚣之外的一座岛。
校园依山而筑，蹲于小山脚下。山像一把藤椅，校园稳踞其中。山是浅山，有了校园的点缀，风景的内容就厚实了，寂寞的倩影便灵动了。校园也因小山的扶仗，便不怕风凄雨苦，经岁月冲刷，也依旧是灵气活现。有山，便多树。树是青松，也有翠竹，最能代表中华文化的两种植物，把偌大个校园烘托得智慧无比。校园内也多是粗而壮的梧桐树，躯干虬曲如龙，枝叶郁郁如盖。阳光被枝叶分割成一片片粉红色的暖意。啁啾的鸟声和琅琅的书声一起溢出山外。屋舍错落有致的是校园，视野平坦开阔的是田野，有收有缩，显得含蓄而有风度。我的书房就藏在这小山脚下、绿荫之中、田野之侧。我且享用这无边的清香和书香了。
书房极陋，仅一桌，一床，几百册藏书而已。桌上摊着的是书，床上躺着的是书，我心里惦记着的更是书。书，日子因你而有味，梦因你而绚丽，生活因你而充实，汗洒于斯，血流于斯，情汇于斯。一位作家曾说他的致命弱点就是喜欢读书，所以要将他置于死地，就干脆剥夺他读书的权力。我亦是，失去了书便失去了味道失去了绚丽失去了充实，也失去了生命。
书是我通往天堂的阶梯。
书房外的田野更是一本大书。透过书房的窗户，可举目远眺，俯赏田野。一俟春光，大片大片的紫云英像彩云一样，绕着书房，更有那花蝴蝶和小蜜蜂，姿态翩翩，嗡嗡嘤嘤，似在这阔大的舞台上，跳舞，唱歌，或吟诗。春耕的牛哞声常常飘进我的书房内，把我从唐诗宋词中唤回，而后我又会乘着屈辕犁深入到远古的岁月。农人们插秧最忙的时候，我却在吟诵着“四体不勤，五谷不分，孰为夫子。”入夜，我便坐在远远近近、高高低低、密密匝匝的蛙声之中，倾听着寂静之中的热闹。每每读书至凌晨，陪伴我的只有这天籁般的蛙声。夏天的窗外艳阳当空，一野翠绿，农人们“锄禾日当午”，我却躲在暑假的绿荫里，一杯凉开水，玩味着《钢铁是怎样炼成的》。秋天的田野最具风致，金灿灿的稻谷低下了沉沉的头颅，等待着镰刀的亲吻，等待着机器宏大的声音。我却在秋风中收获思想的稻穗。
窗外，既有自然的写实性，又有文学的浪漫性。春的空濛，夏的绿浪，秋的金黄，冬的凋敝，各有三昧。无需音乐，每天都有蛙鸣盈耳；无需彩电，每天都有品不透的景致。我的窗户始终敞开着，淘气的雨滴会蹦进来，任性的月光会泻进来，可爱的雪花会飞进来，迷蒙的雾霭会漫进来，落寞的山风会飘进来，明媚的阳光也会蹭进来，无需出门，我就享受到了自然的恩赐；无需翻书，我便能撷取到生命的智慧。
这是一块清凉界！犹如面对泰戈尔老人，犹如打开《新旧约全书》。
瓦尔登湖一样拙朴的乡下中学，尽天利、地利、人利之便，占尽风韵，可“坐看云起”，“闲中立品”。我诗意地栖居在这样的天堂里。
