从古书里可以看到，北京的历史简直就是北方游牧民族和中原农耕民族长期抗衡、抵触并不断融合的历史，长城就是这段历史留下的遗物及其见证。从某种意义上说，它不仅仅是防御性的战争建筑（类似于后来的哨楼、堡垒、战壕、工事），更相当于一座举世无双的纪念碑——尤其表现在古老的骑射文明与农业文明所展开的漫长拉锯战灰飞烟灭之后。和平时期，它不再具备实际功效，更重要的是作为一种沉重的纪念，纪念退隐于岁月帐幕深处的金戈铁马，碧血黄沙。提到纪念碑，我首先联想到普希金的一首著名的诗篇，引用过古罗马贺拉斯一曲颂歌的拉丁文题词，大意为“我建立了一个纪念碑”。普希金渴望建立一座“非人工所能造的纪念碑”，长城虽是人工建造的，却承载着冥冥之中的天意。“秦时明月汉时关”，它自始皇帝督建（有孟姜女哭倒城墙的传说），经历了秦汉、唐宋历朝历代的加固，在明代又两度大规模地扩建，已蔚然成大观——世界大观。不仅列入人类七大奇迹，而且据说是宇航员在太空惟一能目击到的人工景致。“万里长城万里长，长城两边是故乡”，直至今天还有这样的谣曲在民间流传。在民族心理中举足轻重的“长城情结”，以偏颇的笔触划分着礼仪之邦与蛮荒之域的界限，并由此展开了无穷尽的防范与进攻、保守与突破，长城的荣辱忠实记录着华夏诸民族在长夜般的封建时期的兴衰更替，在血腥的搏斗与严酷的生存竞争中，可以说谁拥有长城就拥有中国，胜则为王败则为寇。长城情结——长城的心理学意义甚至高于其建筑学意义：大墙泱泱，不仅象征着中原农耕民族封闭、保守、自私、胆怯的防卫型心理，同时加倍激励起城外游牧民族渴望占有先进文明的铁血斗志。从金兵南下饮马、成吉思汗射大雕，到清军入关坐收天下，一墙之隔有时比一纸之隔还要脆弱——你有长城，我有铁蹄，十年面壁图破壁。但霍去病、李广、岳飞、戚继光……这一系列星辰般闪光的英雄名字，还是镶嵌进长城的历史。以至明崇祯误杀袁崇焕的事件，被后人痛心地说成是“自毁长城”。看来华夏历史中除了一座砖瓦结构的长城之外，还确实存在着一道“血肉筑成的长城”（《义勇军进行曲》的说法），或者说精神长城，精神力量的长城。长城的涵义比它自身更为博大。它证实了普希金关于建立一座“非人工所能造的纪念碑”的想法。所谓的长城情结亦是文明的产物，鬼斧神工，非现实中的能工巧匠可为，它呼唤着英雄主义。人造就了长城，而长城的历史也造就了英雄。
长城情结某些时候也就是英雄情结。乱世出英雄，战争是残酷的——但也是对英雄本色的最大考验。在古代，最大的英雄几乎都是在战争中诞生的。难怪曹操要与刘备青梅煮酒论英雄呢：“天下英雄，惟使君与操耳！”大战争造就了大英雄，而中国历史上的大战争，相当一部分都与长城有关。和长城有关的英雄，常常被叫做民族英雄。如果说长城确实是一座弹痕累累的纪念碑的话，那上面同样也星罗棋布地刻满了英雄的名字。和中国的所有城池相比，长城是最不允许陷落的——城在，阵地就在，和平就在，尊严就在。长城失守，则江山沦陷。虽然长城是城又非城，它不是城市，却是城市的卫士，是所有城市的灵魂。当然，在轻歌曼舞的现代社会，古老的长城仅仅是装饰品或纪念品，不再具有实际意义。
但长城情结是有遗传的。现代人的口号是：“不到长城非好汉。”好汉即英雄的别称。譬如邻近北京的八达岭长城居庸关，已变成风景点了，我常见地摊兜售印有这句口号的旅游工艺品，并有游客穿着印有同一字样的文化衫摄影留念，在箭垛口抚今追昔，昂首挺胸，摆出像好汉的架式。这些终于登上了长城的英雄们——当代英雄，真是太容易做了。口号至少要令人热血沸腾，“不到长城非好汉”一旦被滥用，甚至连口号都算不上了，快变成风景区的广告词了。
长城是伟大的。随便举个例子：我所崇拜的远在拉丁美洲的文学大师博尔赫斯，甚至都写过一篇叫《长城和书》的短篇小说。他说他无法想像“下令修筑中国的长得几乎没有尽头的城墙”以及“申令全国焚毁先于他的全部书籍”——居然是同一个人。我明白他的意思：前者是建设性的，后者是毁灭性的，中国的第一个皇帝（也可谓第一位大英雄）的功过相互抵消了。我在长城脚下，为什么没想到这一点呢？我还清晰地记得博尔赫斯原文中有一句话：“长城是一种挑战。”是防卫者对进攻者的挑战呢，还是物对人的挑战？我一直以为挑战是进攻者的专利——长城打破了我的观念。
“塞上长城空自许，镜中白发已先斑”，多少英雄是在对长城的敬礼中衰老的。英雄辈出，长城却只有这么一座。
我从外省投奔北京，最关注的是长城。在我心目中，北京是离长城最近的一座城市。或者说，它和长城——彼此成为对方的一部分。选择长城脚下生活，多么幸福的事情。我是一个远道而来的游牧者，我以游牧民族的眼光打量长城：长城对任何人都是一种挑战，足以激发起我的血性和英雄梦想。在长城脚下，我是一位步行的现代游牧者：我的宝马呢？我的长缨呢？我的弯弓呢？它们失落在何处？最令人苦恼的莫过于：我的敌人呢？（类似于李白的“拔剑四顾心茫然”）除了满腹豪情，“请不要责怪我一无所有，请不要提醒我两手空空”——我背诵着海子的诗（这位在山海关卧轨的早夭天才）。我是另一种拒绝投降的诗人，我要以头颅撞开异乡的城门。我爱你，烽火台，请给我一个信号吧。我爱你，彼岸的风景，全新的生活，理想的世界。长城是我梦境与现实的界线——啊，我最后的边疆，我永远的驿站。
长城是一种共识，但每个人又可能对它有不同的理解。我刚来北京时，结识一位带有草原血统的内蒙画家，他说他移居北京已8年了，却从没去郊外爬过长城。为什么？他回答：“俗话说不到长城非好汉，对于我而言，没成为好汉就不到长城。我一直卧薪尝胆地奋斗着，某一天真正成功了——才有登长城的资格。我希望登上长城的时候，不是带着失败的酸楚，而是带着自信的微笑。否则我无颜见长城，就像楚霸王兵败无颜见江东父老。我可不想像孟姜女那样跪倒在长城脚下痛哭流涕，我是个血气方刚的男人……”长城是他的一个目标，或梦想中辉煌的参照物。他忠实地捍卫着“不到长城非好汉”这句誓言的神圣性。壮士一诺，掷地有声。我为人类意志的魅力感动了。这是我认识的最热爱长城的一个人。他心里供奉着另一座坚不可摧的长城——理想主义者的长城。他已经算是半个北京人了，却固执地保留着这最后一个风景点。没有谁这样要求他，他却这样要求自己。后来我渐渐和他失去联系——像两个游牧者在避风的山谷借火点烟然后就擦肩而过。转眼又8年过去了，每当想起他，我就想起他那段对于长城的承诺——价值连城的赤子丹心。而每一次郊游登长城，我总要想起这位在北京卧薪尝胆、面壁磨剑的朋友，并且极其关心：这些年里他是否已来过长城？长城是否已帮助他打破人生的记录？即使长城永远与他无缘，他仍然是我眼中的英雄。他的长城情结令人回肠荡气。
