按道理说，武汉该算我的半个故乡——我在那里度过大学时代。我却很少替它写过文章。这似乎不太公平。我并不是没有感到内心的愧疚。每每提起笔，却又犹豫了：该写点什么呢？
难道大名鼎鼎的武汉真没什么可写的吗？似乎也不该如此。
或许我对自己生活过的武汉有小小的偏见了：这是一座商业气息浓重的城市。有一句俗话已说滥了：天上九头鸟，地下湖北佬。武汉作为湖北的省会，当地人的精明更是可想而知了。所谓的商业气息是较委婉的说法，准确地讲应该是小市民气息。要想了解中国真正的市井生活，武汉其实比北京、上海更具代表性。武汉人不如北京人幽默，也不像上海人那样时髦，他们很本色地过着精打细算的小日子。北京人和上海人都是做大买卖的（不管是政治的买卖还是经济的买卖），武汉人，只想发挥个人的智慧踏踏实实做点小生意。在这方面，他们的脑子挺好使的。说起来不好意思：大武汉尽出些小商人——但是这又有什么办法呢！它从来就不是时代的宠儿。能混成这样就算不错了。
武汉人把自己的地盘经营得挺热闹，却不敢以贵族自居，也很少远眺。
武汉的大商场肯定不如上海那么多、那么气派。但个体户摊档密布的汉正街，80年代火爆的时候，一点不比上海的南京路、淮海路逊色。
这么看来，武汉人是重利益而轻文化的了？或者说得偏激点，武汉自古就是一座没什么文化的城市？
我敢下这样的结论吗？因为我忽然想起了黄鹤楼。一座黄鹤楼，就把武汉的面子全挽回来了。
如果分别挑选一首古诗作为各大名城的“市歌”，陈子昂的《登幽州台歌》可以送给北京，苏东坡的“欲把西湖比西子”自然是杭州的首选……杜牧更厉害，为扬州写了“二十四桥明月夜”，又为南京写了“夜泊秦淮近酒家”。有个叫崔颢的，虽然不算第一流的大诗人，却写过第一流的好诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”而这首诗恰恰是属于武汉的。武汉的黄鹤楼可以面无愧色地屹立于中国文化之林了。崔颢之所以了不起，还在于曾经令李白自叹弗如。李白肯定算第一流的大诗人了，但是登黄鹤楼时读到崔颢之作，也只好罢笔：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”黄鹤楼恐怕是李白游历过而未敢贸然赋诗的惟一的景点。李白的叹息，无形中在为崔颢做广告了——正如崔颢的题诗，等于给黄鹤楼做广告了，做了一千多年的广告。
对于武汉来说，还有比这更深入人心的广告词吗？
两位诗人的“交锋”，使武汉的黄鹤楼比其他城市的古迹拥有了双倍的光荣。
我在武汉读大学时，常喝的当地名酒就叫“小黄鹤楼”。我从这酒里面也能喝出诗的味道。这是从唐朝时就窖藏了的诗之酒。生活在黄鹤楼脚下的武汉人，是有福的。沾了唐诗的光。
武汉其实还有其他名胜，譬如汉阳有座琴台，是纪念伯牙与子期这一对千古知音的。但都不如黄鹤楼的典故确切。黄鹤楼，毕竟有诗为证——白纸黑字地写着呢。客观地说，李白也称得上是崔颖的知音了。虽然他们在黄鹤楼面前并未琴瑟相和。李白的罢笔，既出于对创作难度的敬畏，但也挺有风度的。一个出类拔萃的大诗人，能心平气和地承认别人的胜利，多不容易啊。李白的那两句咏叹，虽然不算一首完整的诗，但也造就了一段佳话。
只是，诗人的气质，在武汉人的性格中似乎并未得到遗传。公众认识的武汉人，有着商人的精明头脑，却没有太明显的艺术细胞。或许，艺术与商业是相矛盾的。做个诗人需要大智若愚，而武汉人太聪明了，心里像有杆秤似的，看什么问题都很清楚。虽然不至于缺斤短两吧，但也承受不了太多的“轻”——他们的心灵似乎天生就很务实。
务实的九头鸟与务虚的黄鹤，也是相矛盾的。它们毕竟不是同一个种类。黄鹤这个古典的意象，承载着一首唐诗、一个神话而一去不返，就像从来不曾存在过一样。人去楼空，我辈瞻仰的不过是神话的遗址。作为理想主义坐骑的黄鹤，业已完成了自己的使命——白云千载，来去如风。只把一座空洞的楼阁，留给了今天的武汉人。
黄鹤楼历史上几经毁坏修复（据说有一次还缘于火灾），有一段时间甚至荡然无存。那美好的传说并未因之而泯灭，它在空白与充实之间持续着，像藕断丝连的残梦。在旧址上重建的黄鹤楼，纵然金碧辉煌，也不过是其往日的替身。设若流浪的黄鹤迷途知返，可否辨认出两者的区别？
从废墟与灰烬中一次次复活的黄鹤楼，确实有几分凤凰的精神。它已构成武汉的一个文化符号，一个古老的图腾。我们也许无法证明它的存在有多么重要。但只要这么想一想就可以了：假如没有黄鹤楼（包括它的典故），对于武汉的文化来说，将是一笔怎样的损失？
武汉人，还是不要简单地把黄鹤楼当做一件历史的赘物——以为它跟今天的生活已毫无关系。
武汉人，还是应该潇洒一些，飘逸一些，浪漫一些。登高才能望远。更上一层楼吧。
我敢保证：即使再盖一百座豪华的商场，全摞在一起，其价值也抵不上一座黄鹤楼。
因为在全中国，黄鹤楼只有一座。它是属于武汉的。一笔只能用天文数字来计算的文化遗产。
我离开武汉已好多年了，但从来没有觉得：离黄鹤楼很远。对于黄鹤楼，我甚至可能比许多当地人更感到亲切。至少，我还保留着当初的感觉，和当初的视野……
