区区五十金，竟树立了国家的威信与政府的威严；短短20年，就使一个孱弱的西方小国变为雄踞一方的霸主。他是太史公笔下的“刻薄少恩”之人，也是毛泽东笔下的“利国福民”之人。鞠躬尽瘁，却身裂家亡；功在当世，却利及千秋。他就是可敬可畏却又可悲可叹的一代改革家——商鞅。
商鞅入秦
商鞅（约前390～前338）原名公孙鞅，为战国时期卫国的庶出公子（妾所生的公子），虽然出身与贵族沾边，但实际上与平民无异。商鞅受同样出身卫国的著名政治家李悝、吴起所主张的“刑名之学”的影响，非常喜欢刑名学，推崇“循名责实、以功论赏、以罪刑罚”。商鞅胸怀大志，不甘心在卫国这样的小国埋没自己的才能，就离开卫国奔赴魏国寻找机会。
前361年，秦国的第28位国君秦孝公即位。这位年轻气盛、有胆有才的国君面对自穆公以来秦国停滞不前、而中原六国纷纷改革兴盛的局面感慨万分，决定招贤纳士、改革弊端、富国强兵。此时在魏国仕途不顺的商鞅听到秦国招贤，立即离魏入秦，投身秦孝公宠臣景监门下做食客，经过景监的安排，公孙鞅终于在入秦之后第三年得以拜见秦孝公。
四会孝公
第一次见到孝公时，商鞅大谈尧舜之道，听得孝公连连打瞌睡。孝公之后责备景监：“怎么推荐这么一个只会说大话的人？”商鞅并不放弃，第二次求见孝公。这次孝公虽然没有打瞌睡，但还是对他所谈的“禹、汤、文、武”治国之道毫无兴趣。等到第三次拜见孝公，商鞅不再谈尧、舜与禹、汤、文、武的治国之道，只谈春秋五霸如何强国，终于迎合了孝公的胃口。孝公听得津津有味，还约他下次详细讨论。第四次会面，商鞅大谈“强国之术”，孝公听得非常入迷，与商鞅促膝长谈数日也不厌。景监好奇地问商鞅：“你怎样做才合大王心意的？”商鞅答道：“开始我劝大王用帝国之道，建立夏、商、周那样的盛世，可是大王却怕时间太长，自己等不及，所以最后我用富国强兵之法劝说大王，他才满意。但这样，秦国也就比不上殷、商了。”
四次会谈之后，秦孝公虽然相信商鞅的变法论说，却顾虑变法会遭到大臣反对、民众议论，遂犹豫不决。商鞅劝他：“大王犹豫不决就不会成功。古往今来，高出常人理解的事情本来就会被世人误解，见解独到的人也必会受人嘲笑。所以，大王不需要和民众共同谋划如何开始，只要和他们一起分享成功的快乐。品德高尚之人不会与世俗合流，成就大业之人不必和众人共谋。只要能强国，不必沿袭旧法；只要能利民，不必遵循旧礼。”
孝公还是不放心，就召集诸位大臣一起在朝廷上讨论变法的事情。大臣甘龙与杜挚是反对变法的主要人物，他们认为：“若是顺应民俗来实施教化，不用费力就能成功；若是沿袭旧法来治理国家，就会使官吏习惯而百姓安定。如果不能获得百倍的利益，就不要变法；如果没有十倍的功效，就不能变更旧器。总之，仿效古人、遵循礼制才不会出差错。”商鞅并不怯场，他冷静地反驳：“治世不一道，便国不法古。汤武正是因为没有沿袭旧制度才能称王天下，夏殷正是因为不变更礼制才招致灭亡。所以，秦国不应该赞扬沿袭旧礼的人，也不应责难反对旧法的人。”商鞅力排众议，更加坚定了孝公变法的信心。前356年，商鞅被封为左庶长，开始推行变法。
变法革新
为了展示政府改革的决心以及信用，争取全国人民的支持，商鞅巧施计谋。他命人在京都雍城的南门口树立一根三丈长的木杆，并贴出告示：“任何人如将木杆扛到北门，赏十金。”老百姓都不相信会有这种好事，根本没有人去动木杆。商鞅命人换了告示：“任何人若是能将木杆移到这个门，就赏五十金。”终于有个老百姓好奇地搬了木杆，商鞅立刻赏给他五十金。此事令秦人大为震惊，这才觉得政府的命令不像是开玩笑。
商鞅趁热打铁，立即实施他的第一次变法：主要是防盗、防间谍，强化“什伍制度”，实行连坐制。同时，抑制宗室、奖励军功，禁止私斗。另外，改革税制，重农抑商，废井田，开阡陌。这几方面的变法几乎都是撼动秦国最底层的生产生活，引起秦国社会的巨大震动。
变法在短短10年里就取得了理想的效果，秦国从一个孱弱小国变为政治稳固、经济发展迅速、军事力量强大的国家。因为第一次变法的成功，孝公大喜，愈加重视公孙鞅，升他为大良造。商鞅并不满足于首次变法的成绩，而是极力推动第二次变法：首先是将秦都迁到腹地咸阳，为秦国之后的东进战略铺路。同时，颁布秦律，推行郡县制，并且统一度量衡。
改革必然会有人反对和不服。为了保障改革的顺利进行，商鞅采取“铁血暴力”来推动变法，凡是反对变法的都坚决镇压，对议论法令、违反法令者处以酷刑。有一次，一天在渭河边上就杀死反对变革的七百多人，杀人数目太多，连渭水都变红了，哀号之声震动天地。
商鞅不仅处罚反抗新法的老百姓，连当官掌权的也不例外。那时反对变法的贵族串通太子的师傅公子虔和公孙贾，挑动太子驷犯法，想要破坏变法。商鞅毫不退让，对孝公说：“法令之所以难以执行，就是因为上面的人不遵守！”秦孝公完全赞同商鞅的看法，下令依律处罚公子虔和公孙贾。最终，两位太傅一个被割了鼻子，一个脸上被刺了字。
收复河西
魏国一直是秦国东进路途上的威胁与障碍，孝公以前，秦国在与魏国的征战中经常失败，处于被动挨打的地位。商鞅变法使得秦国日渐强盛，秦国对魏国战争也开始转败为胜。
为了打开东进通道，商鞅对秦孝公说：“魏国对秦国来说就是心腹大患，不是秦合并魏，就是魏合并秦，原因很简单，魏国的地理位置扼住了秦国东进的咽喉。如果我们全力攻魏，迫使魏国向东迁移，那么秦就能占据险要，向东发展。”秦孝公在商鞅的建议下开始攻魏。首先，在元里大胜魏军。四年后，秦国又在固阳大败魏军。
最后一次对魏作战胜利是在前340年，商鞅率秦军伐魏，他用耍诈之术，在酒席之上擒拿魏将公子，趁魏军群龙无首之际，集中优势兵力将魏军歼灭。魏国求和献出河西。这时魏惠王想起当年公叔痤“不用则杀之”的谏言，非常后悔自己当时没听他的话杀掉商鞅。
人亡法存
前338年，一生发奋勤勉的秦孝公病亡，商鞅失去了靠山。继位的秦惠文王早在两次变法中就与商鞅积怨甚深，所以上任第一件事就是除掉商鞅。于是由连续两次遭到刑罚的太傅公子虔出面，联合其他愤恨商鞅的贵族长官，一起弹劾商鞅，诬陷商鞅叛变。
商鞅无奈之下，只能逃离自己的封地。他先逃到函谷关下，请求当地老百姓收留救助他，但因为自己所定的新法规定：“收留藏匿奸人的，必要遭死刑。”所以，老百姓都没有人敢接纳他。商鞅又逃到魏国，却因为自己曾经欺诈公子击败魏军，魏国也不愿意庇护他，强行将他送回秦国。商鞅被逼到绝境，只能铤而走险，发动自己封地内的子弟兵对抗秦惠文王的军队，结果没有成功。
商鞅最终被处以车裂，其家人一并抄斩。商鞅虽死，但他的变法却没有被废除，最终使得秦国成为战国七雄中最强盛的一个。
商鞅侍魏
商鞅离开自己的家乡，奔赴魏国谋求前途。他先投奔魏国要臣公叔痤手下做中庶子。公叔痤一直向魏惠王力荐商鞅，然而惠王重名好虚，根本看不上商鞅这种既年轻又无高贵身世背景的政客。公叔痤病重之际曾劝说魏惠王：“我府中的中庶子公孙鞅，人虽年轻，但有惊人才学，大王可以将国政委托他。”惠王对此不置可否，公叔痤就改劝他：“大王若不用商鞅，就杀掉他，绝不可让他离开魏国，否则会留大患！”惠王勉强答应了他，可一出门，就对左右的随从说：“公叔痤已经病得语无伦次了，一会儿叫我把国家大权交给公孙鞅，可一会儿又叫我杀了他。”惠王走后，公叔痤马上叫来商鞅说：“我向王推荐你，可他不愿意用你，我就劝他杀了你，免得你日后对魏国不利。我是先公后私，先忠于君，后忠于友，不能不劝他杀你，请你原谅。现在你还来得及逃离魏国。”商鞅听了并不着急，反而安慰公叔痤说：“王既然不听您的意见重用我，自然更不会听从您，无缘无故杀害我的。”果然，惠王并没有下令杀商鞅。
