父亲喜欢喝酒。可是父亲从来也不喝好酒。他喝地瓜烧。就是市场上最便宜的那种。用地瓜干酿出来的。
我童年就失去了母亲，父亲拉扯着我们兄妹二人过日子。怕有了后母我们兄妹会受虐待，父亲一直没再娶。
一家的担子压在父亲一个人肩上。白天上生产队劳动累个半死，收了工又得做家务。父亲忙里忙外，常常筋疲力尽。这时候，他就喝两蛊酒。酒能舒筋活血，能解乏，还能把觉睡得踏实。
睡踏实了，第二天才有力气做活。
父亲喝的地瓜烧是用地瓜干换的散酒。三斤地瓜干就能换一斤。一斤能喝十天半个月，父亲说：喝酒不是好习惯，可酒是我的血。一没酒，血就干了。
我们小，不明白父亲的话。但我们愿意星期天给父亲换酒去。
父亲喝了酒，在火油灯下，脸色就会红润起来，呼嗜也打得响。有着酒的滋润，父亲年年都出满勤，都能多分回家一些粮食。在父亲手里，我们没有冻死没有饿死。恢复高考后，我考上了大学，妹妹也考上了中专。而父亲却苍老了。尽管一天两蛊地瓜烧滋润着他，他还是老了。
大学毕业后，我被分配到县城工作，妹妹则到一所乡镇中学当了教师。不久又各自成了家。父亲的担子轻了，可依然还是喝地瓜烧。地瓜烧已没有了散装的，也不能用地瓜干换了。一斤装的一瓶一元左右，还是便宜。
我们常回家看父亲。回去就给父亲捎几瓶酒。妹妹也捎。是中档的，十几元一瓶。父亲把酒在手里把玩，问价格。我要开瓶给父亲喝，父亲总是摆着手，说：不急不急，留着，留着慢慢喝。吃饭时，父亲倒进蛊里的还是地瓜烧。
我们劝父亲找个老伴过日子。父亲说：老了老了，不找了。劝父亲进城住，父亲不去。说：老了老了，离不开这片土了。
回家看父亲，总带上几瓶好酒。父亲总说留着慢慢喝。吃饭时，父亲倒进蛊里的还是地瓜烧。
这么又过了几年。那回回家，没来得及带酒，就到村代销点去买。点了几瓶，代销点的远房叔笑着说：你买的酒还是你爹送来的呢！
一问才知道，每回带的酒，父亲都送来代卖了。再细问，父亲竟一瓶也没留下。回家问父亲，父亲有些难为情。半天才说：我寻思，是酒一样味儿。喝地瓜烧就成。又说：以后甭买好酒了，我不馋好酒。我不信，还是买。可父亲还是送去代卖了。跟妹妹说了。妹妹也劝。父亲还是那样。我发誓一定要让父亲喝上好酒。
父亲六十大寿那天，我们一家都回来了。我带回一瓶地瓜烧。妹妹一家也来了。妹妹也带了一瓶酒。也是地瓜烧。
我打开我带回的酒，给父亲满满倒了一蛊，说：爹，今儿是您六十大寿，您多喝几盅地瓜烧。父亲喝了。仿佛又被什么噎着了。父亲捏着酒蛊，不说话。
过了一会儿，父亲问：儿子，你说实话，瓶里是什么酒？我说：地瓜烧啊。
父亲摆摆头，说：儿子，你是国家干部，你得诚实。我低下头，说：是茅台……父亲又问妹妹：闺女，你说实话，瓶里是什么酒？妹妹说：地瓜烧呀。父亲摆摆头，说：你是教师，不能说谎。妹妹低下头，说：也是茅台。
父亲怔着。久久怔着。眼里慢慢湿起来。父亲起身，从柜里摸出两个红布包。他小心翼翼打开来。是两包人民币。
父亲望着它们，轻轻说；这两个包，一包是我这些年的血汗钱，一包是你们给我买的酒代卖的。你们都是出息人，都是在咱村学校出去的。我想拿这钱做件事儿。当初你们上学千难万难，这会儿的孩子娃也不易。我想把它们捐给学校。村里学校太旧了……
父亲问：你们同意吗？
我们望着苍老的父亲，眼里也慢慢湿了起来。我们都争先点头。
父亲有些不好意思。他笑了。
我们也笑了。毕竟，我们终于让我们的父亲喝了一回好酒。
同样，父亲也让我们喝了一回好酒。
真的，那才是最香最醇的好酒……
