二十年前肖青夏在省城出版社任编辑，在商品经济极度萧条的年代，文化产品也是相应的稀缺，当他审阅了张文野送上门的《价值规律的冤案》以后，不禁拍案叫绝，“这才是一本有价值的经济学著作，它一针见血地解析了社会经济发展上不去的本质问题。”他凭着血气方刚的青年热情，向出版社总编辑推荐一定出版此书，可是总编辑和社长商谈以后，一致拒绝出版，理由是价值规律同社会主义经济水火不容，出版它等于宣传资本主义。由于肖青夏固执己见，不能接受领导意见，就决定让他下乡劳动改造，什么时候改造好了，什么时候再回出版社工作。这时肖青夏仍不服输，接二连三地继续为价值规律辩护，社领导便强行令他立即离开出版社，连张文野的面也没见就被押送到边远农村去劳动了。
在一气之下肖青夏就病倒了。由于他被定为顽固不化的知识分子，自然就没有人敢接近他了。房东邵老大爷动了恻隐之心，不能睁着眼睛让一个年轻人被死神缠身，在他病入膏肓之际，翻山越岭请来一位赤脚医生刑淑芝，为他听诊灌药，拔罐按摩，经过一个多月的精心治疗，总算驱走了病魔。肖青夏醒来之后，也深为感激刑大夫的救命之恩，邵老大爷苦口婆心地向肖青夏劝说道：“你虽然在城里有过一位女友，至今却杳无音信，别总惦记她了，刑大夫为你跋山涉水，风雨无阻，这也是人生的缘分了，人家虽然也是个下放干部，却有一技之长，到哪都能行医看病。同你这个文化人相比，也算般配，你要是再固执下去，不仅伤了她的心，也薄了我这老头子的面子了，俗话说：过了这个村没有这个店，世界上就是买不到后悔药。”在老人的规劝下，肖青夏终于同刑大夫结了婚。
刑淑芝的父亲是县政府规划局局长，觉得肖青夏的经济学专业，在他的规划局里正巧能派上用场，就让女儿告诉他，“由于你始终不向原单位作检查，出版社已经将你除名，还不如到县规划局找个落脚之处。”
肖青夏对于经济规划并不外行，没过几年就熟悉了本职工作，当新上任的县长邱传现找他汇报工作时，他已经荣任县规划局副局长，一向不知对顶头上司说话要察言观色，就单凭自己的科学分析，侃侃而谈，来个竹筒倒豆子——一粒不留。邱县长早已听得不耐烦了，瞪起眼睛批评道：“领导的讲话你一点没听，我再三强调，要按赵书记的指示办，我们要建设一个现代化的大县，那些棚户区的破房子要统统拆掉，建成现代化的高楼大厦，你都当成了耳旁风。”
坐在旁边的正职刑局长连连点头，满脸堆笑地自责道：“对对对，是是是，我们这就回去修改！……不不不，要彻底推翻，从头来，重新作城建规划！”
性情耿直的肖青夏不理解岳父的为官之道，还在固执己见地辩解道：“您那样做，会遇到不可克服的困难，都住新房，县城里的房子会老是不够住，必须划分开档次级别，西边的旧县城要留住，不仅可以当古董，还可减缓住房压力，东边建新城分级分批向东迁移，这才是切实可行的。”
肖青夏顶撞了领导，不仅局长候补被撸掉，连现有副局长职务也被罢官，又成了一个平民百姓，只是没有再度下放劳动而已！肖青夏成了规划局的闲人之后，不但没有按着妻子的忠告，赶紧写份检查，再去重新按领导的指示重打锣鼓另开张，去协同岳父再起草一份县城建设规划，反而余怒未息，逢人就讲自己的规划没有错误。曾经同他有过一面之交的小镇镇长苗力田听了之后，颇为欣赏，就特地到府上拜访，说：“今天来县里开会，听了你的方案倒使我有点大受启发，你能不能到小镇旅游一趟，顺便帮我指点一下小镇的城建规划。”
怀才不遇的肖青夏自然不会拒绝。小镇的街道不用一顿饭的工夫就旅游完毕，他指点着镇政府大院说：“这个地主大院很有保留价值，它可以见证我们在改革开放以前，经济条件是何等薄弱，这叫做用上层建筑来反映经济基础。”
苗力田一边点头一边问道：“要作古董保留的话，是写镇政府旧址，还是写解放前的地主大院？你看，怎么写能体面一点呢？”
肖青夏不假思索地答道：“都写上，并不丢人，我们的社会主义新社会，不是天上掉下来的，是继承了半封建半殖民地的历史遗产。要保留这条旧街，在它前边兴建一条新街，让它两边都是楼房，镇政府、派出所要和百货商店都集中到新街。”
苗镇长叹道：“听君一席话，胜读十年书。请你再帮我详细规划一下，以解燃眉之急，咱们县大概就数我这个小镇落后了，太土气。”
在旅馆里找到经理杨心全，将他叫到一边悄声嘱咐道：“我从县里请了专家，在这小住几天。请你一定找个热情的服务员，帮我好好招待招待，要最好的房间，尽可能好的饭菜，一切费用包在我身上，想尽办法要把他给留住，拜托了！杨经理。”
经理杨心全几经挑选，最后认定吴月红是品貌端庄的小姑娘，许能胜任这项使命。自此以后，吴月红就成了专陪人员，只负责这位县里的专家吃住，其他任务全免。肖青夏初来小镇一心扑在小镇的城建工作设计上，对于吴月红的美丽全然不曾注意，两天后便交出设计方案，自己便想打道回县了。苗力田镇长看过设计方案的论证后心里十分满意，便对肖青夏许愿说：“小镇正缺少一位副镇长，我们准备把你的材料报上去，你原来就是副科级，也算是平级调动，县里不会不批，你再住些日子，等批文下来以后你再回去搬家。”为了稳住肖青夏，他又安排吴月红陪他每天白天到其他各村视察一番，也算一种调查研究了。
小镇报上去的材料立即被县长邱传现给打了回来，说：“需要再附上一份肖青夏本人的思想检查材料。如果对过去的错误没有深刻认识，是不能考虑他的重新任职问题。”
当苗镇长委婉地转告以后，肖青夏摇头道：“一切是非对错应该由实践来判定，不是谁的嘴大谁说的就一定对，实践是检验真理的标准。”
镇长苗力田央求道：“你也别太学究气了，写个思想检查有什么了不起的，你现在是七十二拜都拜过了，还差这最后一哆嗦了。”由于肖青夏一直拒绝检查自己，这可把镇长苗力田忙坏了，他上县里面谈了许多次，几位具有人事表决权的常委几乎都拜访过了，他述说的理由也能打动人心。他说：“老肖确实是个人才，是小镇急需的，在小镇领导班子里，都没有这么高的学历。”
县长邱传现批评道：“对于知识分子不能光看到文化水平，他们往往是给点荣誉就翘尾巴，手中有了权力就会胡作非为了，你们原先上报的镇长接班人不是肖小二吗！”
镇长苗力田无可奈何地点头道：“是啊，可是小肖同老肖相比，水平差多了，小肖原先是个木匠，服从命令听指挥还行，就是独立思考能力太差了。”
邱县长冷笑道：“就这一点说，小肖就具备了当干部的基本素质，而老肖可差多了。”
苗镇长退了一步央求道：“要不，看这样行不行，小肖和老肖都当副镇长，给我们小镇两个名额。”
邱县长摇头道：“上层建筑太庞大了，经济基础能负担得了吗？你们镇政府占的地主大院，那个恶霸地主也姓肖，你们镇政府再出两个姓肖的副镇长，出来过去的，农民还会误认为他们都是地主后裔呢！”
啼笑皆非的苗镇长回到小镇以后，一直不肯说出真实情况，但纸里包不住火，肖青夏从他愁眉不展的长脸上早已读懂了县里的决定，为了不使主人为难，肖青夏不辞而别，自己乘长途车回到县里。这时县规划局的刑局长因年近六旬而退居二线，邱县长任命一位革担任局长，向他嘱咐道：“你们局里的老肖肚子里墨水多、书底厚，你要会利用他的一技之长。你姓文，说话也得学着文明点，别一张嘴就说那个啥！要明白那个啥是什么内容都没有，白浪费时间，这一点你也得向人家老肖学习，会开宗明义！”
肖青夏坐在县规划局上班总感到太清闲了，他的唯一任务是替文局长抄写向县长汇报的文字材料，并且要求他忠实原文，除了错别字外，不作内容上的修改，这种抄抄写写的工作，只要有小学文化也就够了！因此，肖青夏感到很无聊。当他见到苗力田问起他是否还想到小镇工作时，他只有摇头苦笑，现出无可奈何的样子，苗力田到他办公室坐过一阵也就看明白了，他是英雄无用武之地，便悄声说道：“干工作总得有个平台，我看你还是到小镇先安心当个顾问，给我们作咨询工作，等有机会我们再把你的材料向县里报告一次。好事多磨，县里的领导班子也会变化的。”他神秘一笑，长脸变成了马脸，作出心照不宣的样子。
肖青夏决定要再次登上小镇的平台，同妻子一商量，刑大夫便脸红脖子粗地斥责道：“小镇是咱县里最落后的乡镇，其实就是一个村子，我过够了农村生活，太不方便了，你要是想去，咱俩就分道扬镳！”
妻子下了最后通牒，肖青夏的决心又有点动摇了，就在这时，苗力田的汽车到了，说是专程来接肖专家，三人正在尴尬中，岳父出来圆场。“既然苗镇长亲自来接，青夏就先去吧！应该首先考虑工作，生活的事慢慢再办，夫妻之间过点两地生活，也并不都是坏事。”
苗力田半开玩笑半正经地说：“刑大夫，等我给你们盖一桩别墅，还在风景区，那时我再来接你。”
