（一）
当我怀着一种恶毒的想法想虐待过去的作品，这就是无中生有地再写一部作品。我随时将否定自己的存在——而不是病毒的完美分裂。后一个词汇否定前一个词汇，后一个思想否定前一个思想，后一种写法否定前面自认为十分天才的无懈可击的写法。
我适合这样的一种冒险来结束我思潮翻滚的恐惧。噢，是恐惧，当我情不自禁时，我看见了我的血管的痉挛，向生命中的幽灵互逗媚眼，它们想合为一体胁迫我的灵魂，归顺于无边的寂静。噢，我必须离去，用新的作品覆盖旧的作品的罪恶。杀死它，不留一点痕迹。在上一级的台阶上，我看到了我，那个跳着不合适宜的舞步的患者，他神经质，游魂一样，在完全散去的零乱的场地上，在晦暗的灯光里，还继续歌唱着。孤独的舞者，我否定他。我看见了他的丑陋。我嘲笑他，我向他吐涎水，做怪相。
可是啊，在更远的台阶上，我更加孤独。害着更重的疾患。手握着笔，面向虚空。
这就是我们的命运？
（二）
我把我过去的一切都放在一个叫“记忆”的匣子里。可是，我的记忆衰败了，在许许多多的匣子里（古老的、现代的、别人相赠或是捡拾的），我试图说服自己这就是你的遗产：你从所生活的时代抢劫到的一些零零散散的词汇，你走私来的词汇，你开始洗钱，把它们换成一种冠冕堂皇的思想，换成大家认可的形式，换成张三李四或王麻子。你把它组合成艺术，就像现在一些垃圾艺术家们所使用的伎俩一模一样。
在如此糟糕的记忆中你与过去的作品相认，在过去时代装帧粗糙的书里（而不是传说中的羊皮纸里），在充斥着许多无聊、愤怒的报告、社论和批判文章的杂志里，在怪诞的记载着某一天会突发大风雪的报纸上，你会恼怒地说：这是我的作品吗？
你不认账。而在书的深处，在被记忆遗忘的深处，在被你企图否定的地方，书蠹正在年复一年地吮吸着那书页上残存的水份——过去时代从纸浆厂带来的水份。
可是，在一年一年的神所暗示的痛苦的惯性中，你在写作中煎熬，用自己的笔搅动苦水，并养成了一种离弃自己的姿态。只有否定才能解放那体内深深的反叛力量。否定就是挖掘，并且制造更多的匣子，准备掩埋自己。
我想起了古代智者的无数个真假的坟冢。
莫非我们的每一部作品都是我们的碑文？
（三）
我在否定中重新制订文学的定义，它的规则。作家在狂妄自大的自恋中会为自己建立起罪恶——名声有时候是靠罪恶累积起来的。最狡猾的人具有最大的名声。他贿赂了我们的时代。并让人们的审美变得狭隘。它还要容忍这个时代的不义，且教唆人与他一起分享这种不义的腐羹。
否定自己，拔出自恋，他握着批判的锋芒，蔑视阴影（自己的和别人的；长的或短的）。写作在否定的途中往往会走出美妙的歧路，每个人都将走散，隐蔽起来，在遥想同类的荒林里做着蠢事。
他是过去时代的遗民，他隔绝自己又拥抱自己，他和他自己的世界相濡以沫，他走出来，成为思想家，拥有了自己的哲学遗产，那全是为自己的生存的。他满怀的喜悦是孤寂所赐。如果他成为野兽是最幸福的。他知道用自己的体温抵御风雪。这就是本领。我要说，我们的每一次出发都意味着迷失。
