登陆注册
33218200000024

第24章 无可笑处

南北朝时有一位幸臣,叫纪僧真,从齐高帝萧道成起,到齐武帝萧赜,一直被视为心腹。齐明帝萧鸾上台,这个残酷地杀尽所有王室子弟的皇帝,独对他宽大为怀,认为“历朝驱使”,系有功之臣,“待之如旧”。《南史》、《南齐书》均有其传,虽在《幸臣传》里,但声名尚佳,无大垢迹,在萧氏父子心目中,是颇可倚重的部属。

读其传略,在萧道成还未篡宋前,他早就看出夺权野心,在谋取帝位的过程中,纪是参与机密谋划甚至是拿大王意的近臣。肃道成废称帝后,论功行赏,当然少不了纪僧真的一份。所以,位高权重,很受信任。

“初,上在领军府,令僧真学上手迹下名”,也就是要他处理文件,并授权他代自己签署颁布,最后连萧道成都搞不清楚,究竟是他自己签的,还是这位亲信的手笔,这足证明他被信赖和依靠的程度。模仿他人的手迹是一门学问,没有一定的笔下功夫,谅也难以临摹得十分神似。由此大致了解纪,尽管是侍候人的人,但绝非凡庸之辈。

《南史·纪僧真传》称兄弟皆有风姿举止,并善隶书,僧猛又能飞白书,作《飞白赋》,“僧真子交卿,甚有解用。”看样子,这一家人具有相当文化水准,自是毫无疑问的,官也做得不小,应该说是齐政权的既得利益阶层,可以满足了。然而,如何称之为满足,却很难有一个标准。一个饿极了的人,得到一个馒头,就谢天谢地了;一个百万富翁,给他一个金馒头,也许还觉得不称心的。

问题在于他是由小官吏渐渐爬到高枝上来的,身居崇位,心病难祛,在延续魏晋“九品中正”的南北朝时期,诘究门第观念。凡出身低微、门户卑琐者,不管你多么得意,那灵魂深处,总断不了发虚、矮人一头的弱势心理,是很难摆脱的。刘禹锡有诗:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”今天我们读起来,只有沧桑感,而在南朝人读起来,那就是解放感,两者体味是不同的。

这种一生下来就高人一等的门第观念,就像天赋神权一样,有这份从娘胎里带来的本钱,趾高气扬,不可一世;没有这种值得骄傲的资本,只好搭拉脑袋,怨自己投错了胎。在中国历史上,很流行过的门第观念,甚至到了20世纪后半叶,在某些人的脑袋里,还阴魂不散的。“唯出身论”,“唯成分论”,“龙生龙,凤生凤,老鼠的儿子会打洞”等等,就是这种封建意识的延伸。其实,谁都知道,革命的目的,本是追求平等,本是要消除人剥削人、人压迫人的现象,但在一些人脑海里,封建余毒未能彻底肃清,到了“文革”,极左思潮便泛滥成灾,遗患无穷。

由此可以想像南北朝时期,那些出身豪门贵族阶层的士大夫名流之流,该是多么地自以为了不起,多么地神气活现、蛮横跋扈了。也许官没有纪大,钱没有纪多,势也没有纪强,但自以为有资格公开地或打心眼里看不上平民阶层的人,不但耻于为伍,不通往来,以示清高;甚而至于界限严格,泾渭分明,不能同坐在一条板凳上。

这一点,连齐武帝萧赜也为他抱不平。“僧真容貌谈吐,雅有士风,武帝尝目送之,笑曰:‘人生何必计门户,纪僧真堂堂,贵人所不及也。’”然而,即使皇帝说了,也不能去掉纪僧真这份上不了台盘的心结。中国人从古至今,为这种莫名其妙的出身负担,不知增添了多少苦恼?纪僧真那个时代,一个非名门望族的出身的人,在官场或学界,总有抬不起头来的感觉;到了二十世纪五十年代以后,三代贫农、血统工人又成了香饽饽,知识分子定为臭老九,人人得以再教育;改革开放以后,政策务实,讲求进步,于是,一个人的经济实力或者一个人的知识能力,成为具有发言权的衡量标准。这样,过去只拥有出身成分的优越感,在政治上占优势的人,显然发现自己发出的声音,大不如以前那样响亮而语惊四座,于是对变化中的中国持摇头态度,恐怕就是这种失落的逆反心理了。

但仔细想想,也没有多大道理。其实,不管好出身还是不好的出身,是红马褂还是黑马褂,自己是几斤几两,实质是不会大变的。红五类,既无必要为之骄傲,黑五类,也无必要为之自馁。可是,社会风气会形成一种习惯势力,对人的心理会产生出催动和挤压的功效,而往往不能自拔。我记得,“文革”初期,红卫兵初起时,凡出身于高干、革干、普通工农和五类分子的子弟,谁入、谁不能入、谁戴什么质地的袖箍,都是以家庭出身来区别的。入者,全国串连,狠批猛斗,气宇轩昂,革命小将;不入者,心灰意懒,没精打采,自感形秽,革命对象。这一切,说明一旦潮流涌动,不可抑止,就能起到左右人心的影响。纪僧真又怎么能够完全摆脱世俗的陋见呢?一定要使自己士大夫化,便是他努力奋斗的目标。

“这位有士风但非士族,为此感到很遗憾也很痛苦的纪先生,虽然已经给自己儿子娶了一位出身华族的女儿,门望有所改善,还嫌得不很够。仗着与皇家过从甚密的老关系,终于向齐武帝提出来,希望靠圣上的关系来改变一下本人的状态。皇帝感到为难卿要做什么官,朕可以给卿,但卿定要做士大夫,却不是朕说了算的。”想了一会儿,“卿何不去找一下江斅呢!那位大学士可是士大夫阶层的领袖人物呀!”《南史》记了一段他去拜访江斅的经过:“僧真承旨诣斅,登榻坐定,斅便命左右曰:‘移吾床让客。’僧真丧气而退,告武帝曰:‘士大夫非天子所命。’”纪僧真本打算敦请这位文化巨擘,给他一个面子,名列士林,能够参加名流协会,名片上可以印出什么什么会员的头衔,哪怕掏腰包自费出书,雇人评论,只要能加入你们这支队伍就行。想不到那位大学士还挺古板,叫佣人把胡床挪得距离来访者远些,不愿沾非同一阶层人士的边儿。

像这类让非我族类的客人碰一鼻子灰,令其扫兴而归的例子,江斅不是第一位。就在上一朝刘宋时代,有位叫王僧达的尚书右仆射,也干过这样不给人脸面的事情。他的邻居,是皇亲国戚,宋孝武帝刘骏的表兄弟,抚军参军路琼之。俗话说,远亲不如近邻,人家很客气,抱着恭恭敬敬的态度登门拜候,这个真正出自乌衣巷的王谢子弟,哪把这个出身寒微、门第低下的路琼之放在话下,故而接待失礼,不肩理会,有意怠慢,一脸的看不起。更甚者,待客人告退后,王僧达让下人立刻把他坐过的椅子,拿到门外烧掉。路琼之知道此事后,哪受得了这等羞辱,哭着向姑姑路太后告状。太后也大为恼火,我还活着就这般欺侮我娘家人,要刘骏严办王僧达。皇帝深知这些世家子弟的臭毛病,便劝他母亲:“琼之年少,自不宜轻造诣,王僧达贵公子,岂可以此事加罪?”

纪僧真遇上这样令他尴尬的场面,只好碰壁而归,从此,也就没了兴头。

因为记史的官自是士大夫无疑,所以,对一心要挤入名门望族当士大夫的纪僧真,是以一种嘲笑的口吻,来讲述这段故事的。虽然纪僧真这种虚荣心不足为训,但按《南史》和《南齐书》所说,他确实并不比别的士大夫差到哪里去,他努力提高个人及家庭在等级社会中地位的努力,希望能够上层次,有机会进入高水平的交流聚集之中,这没有什么值得耻笑的地方,实际应该值得尊敬的。

要是中国历史上所有大老粗出身的干部,都有这份进取之心,不以外行领导内行为荣,不以修理知识分子为业,中国肯定早就大为改观了。纪僧真没有打皇帝的旗号,硬逼着人家认可他是文化界的行家里手;也没有通过上级指定的办法,混迹文坛,指导作家,指手画脚,自封导师。即或说这个纪僧真附庸风雅,混迹儒林,也没有什么好指责的,总比铁定一颗心去做贪官污吏、奸臣贼子强呀!他希望从此可以使自己的周围,多一些知书识礼之人,博学宏儒之士,提高自己的精神文明,难道有什么不妥么?

每当读史至此,心里倒不以作史者为然,纪僧真有要求过分吗?我以为未必。

相反,中国的士大夫,也并非像自行标榜的完人、圣人那样清流、清高,不见得比纪僧真更令人尊敬,除不多的硬骨头外,大多数在强者面前成为弱者,而在弱者面前马上又成强者。这种羊前为狼、狼前为羊的两面性,就以江斅为例,也难免如此的。当公元494年,南齐的萧鸾,先废郁林王,后废海陵王,自立为帝的政治动荡期间,这位江先生既不赞成采取非正常的政变手段,又不敢得罪主持朝政的萧鸾集团。政权变易之后的大开杀戒之际,让他去出席新政权聚会,吓得他不能不去,不去也许会杀头,去了又怕落下篡立的助纣为虐的名声,坏了一生名节。怎么办,于是,假装喝得大醉,酒精中毒,人事不知,呕吐一车,就这样,落一个去了等于没去的结果。这种首鼠两端的软弱行为,不正说明令纪僧真高山仰止的大学问家,同样不过尔尔吗?

人们总喜欢笑话别人,却很少笑话自己,这恐怕也是知识分子应该自省的一点吧?

同类推荐
  • 明清小说补论(增订本)

    明清小说补论(增订本)

    作者多年来一直从事中国古代文学方面的研究及教学工作,并出版过多部学术著作,本书收集了作者近年来有关方面研究成果的文章,并对先前的研究观点进行了修订和补充说明,有一定的学术价值。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    本书收入作家王培静的中短篇小说和散文六十四篇。不少篇幅都是军旅题材,是读者了解军营生活和军人情感世界的一个窗口,更是军人英雄情结的真实写照,军人内心世界的独特表白。语言风趣幽默,主题深刻,思想性强。作品具有很高的审美价值。
  • 信马由缰

    信马由缰

    本书是作者阅读一些中外名家名著后写下的文字。包括国外的米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、《无知》,勒克莱齐奥的《诉讼笔录》、《乌拉尼亚》,还有国内当代作家,如池莉的《熬至滴水成珠》、《来吧孩子》,叶兆言的《后羿》,赵本夫的《无土时代》等。作者以随笔的方式,想到什么写什么,不在乎评论作品本身,而在乎抒发自己的心情。用作者的话说就是“兴趣有时,随手找张纸片,记下联想或者心境,自娱自乐,信马由缰”。
  • 随园诗话(第八卷)

    随园诗话(第八卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
热门推荐
  • 都市之古神觉醒

    都市之古神觉醒

    万年前的约定,四大古神的纠葛。当灵魂穿越万年来到现代,天地人三界是否会放弃恩怨共同御敌………………
  • 学生热捧的当代名家散文:引导孩子结识大师

    学生热捧的当代名家散文:引导孩子结识大师

    这本散文,是作者从众多发表过的文章中精心选取的,粗略地勾勒了作者大半辈子的生活印迹,“东鳞西爪,点点滴滴,虽然只是印迹,却也能看出我们走过的那个时代,以及在那个时代里我们知识分子群体的性格”。是作者多年文章的合集,非常具有各种感染力。
  • 二零一九年的司芙拉

    二零一九年的司芙拉

    二零一九年是司芙拉的十九岁生日,也是她正式踏入社会的第一年,她笨拙又胆小,迷茫又早熟,这样的司芙拉呀,也在一天天的度过她的日子。从高中生到实习经纪人,和各色各类的人打交道,吃亏过开心过,作为一个普普通通的十九岁女孩,一切又将如何进行下去呢?
  • 末日沙场

    末日沙场

    数千个毁灭的世界,数千个破碎的战士,在诸神混战的末日沙场,一个人能够代表的只是又一个被毁灭的记忆。但,若是那些被毁灭的记忆汇集到一起,还会只是一个被摧毁的完整灵魂吗?当那些为守护家园免遭混沌与毁灭侵袭的战友逐渐蜕变为毁灭大军之时,一个拥有无数个破碎灵魂的战士将何去何从。在末日的沙场上,一个敢于战斗的人,就是泰坦。
  • 重生之宇宙星辰

    重生之宇宙星辰

    纷舞的原力气息,咆哮的战舰飞船!这是一个科幻与玄幻并存的虚拟世界!你见过骑着三轮车打怪的网游吗?你见过开大巴车去打国战的网游吗?你见过NPC都狂弄玩家的网游吗?你见过最终在宇宙中星河战舰对垒的网游吗?这里还有扔蛇形手雷的嫖老师,这里还有拿着重机枪秃秃秃的笑笑龙。这!是新世纪的网游!是属于科技与逗比的世界!
  • 葫芦门

    葫芦门

    “葫芦娃,葫芦娃,一根藤上七个瓜。”北斗七星暗淡,谁才是法阵的关键第七人?带着葫芦娃的意志,葫芦门七宗七少年必须崛起!
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 我爱你们吗

    我爱你们吗

    跟着爸爸妈妈,徐桐华打小在军营长大,她注定一般女孩不同:讨厌哭,不会撒娇,双商高,爱打架,话少……直到她再次踏入校园,遇见他们,她才慢慢明白,原来人生百态,其实任你选择。女主清冷强大不娇气,三观正,不恋爱脑。
  • 守护天使与你同在

    守护天使与你同在

    新型冠状病毒期间,为前线英雄写的一篇小说,为英雄们加油,为中国加油。两个医生,请战去前线救人的一个小故事。
  • 拜托总裁:借个婚

    拜托总裁:借个婚

    “借你这张脸,结个婚呗…”她的新郎抱着别的女人走掉,她就跟一夜情的男人要求结婚,是受刺激脑袋坏了?还是,这个男人真的帅到让她欲罢不能?况且,听说这个男人身价不错,对她貌似已经上了瘾,哦。。。这个情况,她该怎么办?