与文学的其他文体相比，散文是一种自由的少有规范的叙述方式，因而散文创作的繁荣，在很大程度上取决于作家回忆、透视、感受与思考生活的可能性。叙述方式固然是重要的，但就作品的分量而言，作家之于人的生存状态的认知或见解，也许显得更为重要。最近读了张锐锋的散文选《蝴蝶的翅膀》（解放军文艺出版社，一九九九年出版越发印证了我先前的这种想法。显然，这种想法包含着浓重的传统性，譬如其中的讲求见解或所谓“有感而发”，但传统性绝非仅仅作为现代性的对立面而留存于世的，或者说，两者的共通或相辅相成，已不是一种深奥的学问，至少可以认定，历史是无法割断的：今天只能或只配是悠悠往昔的继续。“蝴蝶的翅膀”这一意象表达，便携有强烈的传统诗性及经典智性意味。
应该说，随笔是散文世界中最无规范的传达方式。它虽与“缘物抒情”之类的思路存有某种差别，但其间的差别并不在于因了随笔的随意而使随笔趋于易写。相反，出于随笔所必需的见解要求，它的讲述或描写是散文中最具难度的，或者说，它是一种倾向于智性叙述的散文方式。除了这本《蝴蝶的翅膀》，张锐锋的其他随笔作品我也读过一些，如《倒影》、《棋盘》、《群山》、《和弦》、《别人的宫殿》等，但这本散文选却比较全面地体现了作者的随笔风格。正如选集的自序所言，这是一种“智性的恩赐”一在弥漫已久的“跟着感觉走”的迷惘漂流中，智者的理性光芒便显得格外明亮耀眼。不难感受到，张锐锋随笔的智性叙述，在忧患民族生活景况的同时，也因思考人类命运及人的处境而给作品添增了一种独特的精神分量。从表面上看，张锐锋的随笔因智性的笼罩而显得冷峻宁静，但我们还是从叙述的隙缝中窥见了或感觉到了文字背后的感情力量，那是一种对历史、对民族、对人的生存状态的爱或忧虑。即便是“蝴蝶的翅膀”，也在现实中张合扇动，而绝非梦幻的乌托邦的想象。读张锐锋的某些随笔或其中的某些章节段落，不仅可能享受到一种寻找历史奥秘的乐趣，或一种确认人的生存状态及处境的启示，而且可能构成一种更完整地理解世界的思维的或智力的训练。这或许也是随笔的特别功能之一。
历史，记忆，时间，现实，人的处境，诗性，寓言……都是张锐锋随笔叙述中的重要概念。从《复仇的讲述》到《教育的感想》到《古战场》，从《最后的迷宫》到《文明的冥想》到《河流的终结》，几乎是他的所有作品都涉足了历史这条河，都与这条河中的波涛満澜相关，差异也只在于直接与间接、台前与幕后。他是在被历史浸染之后向人倾诉及对话的。尽管他的作品所触摸到的都是一些历史碎片，甚至是一些极容易被人丢弃或忽视的残肩，但在一种智性的投射与覆盖下，却使这些碎片残肩焕发出再生的熠熠光辉。于是，历史的废墟也就演化为人类精神的广场，并如“镜子走廊”一般不断提醒我们怎样以审慎的姿态走向未来。
在张锐锋的随笔叙述中，记忆往往分为两类：一是历史记忆，一是童年记忆。历史记忆强调的是生存启示、精神感悟或对于民族苦难的各式各样的沉思，以及对历史本身的剖露，或者说，历史究竟是什么，而童年记忆则是人生金字塔的基座―这在作者的“新散文”写作中具有特殊的或异常重要的意义。作品所讲述与描写的童年记忆是细腻逼真的，甚至有点儿冗繁琐碎，沙子、蚂蚁、尘土、落叶、小路、暴雨、收割，等等，正是从这些轻微而容易淡忘的记忆中，触摸到了隐埋在表象中的人的处境的源头。记忆中的那些呈点状的细节，虽则朦肽隐约与不完整，但它们可能刺激再创造的想像力，而追溯的过程就是获得生命图像或理解人的处境的过程。从某种意义上说，创作的价值可能性便在于对记忆的开掘及再创造。在《蝴蝶的翅膀》、《马车的影子》等作品中，我们很容易发现，作者之于童年记忆一那尝细微的经验，那些至今是个谜的事件，那些只有稚拙的心灵才可能产生的感受，在掘取时所持的虔诚态度：他使用的是“最小的铲子和柔软的毛刷”，“以免那些宝贵的东西在发掘过程中受到损坏”。因了发掘过程中的冥想与延伸，也因了智性光芒的照耀，童年的记忆便在想象中演绎为充满诗性的寓言或预言：其中囊括了人生的幸福与苦难。
其实，童年记忆也是一种历史。而历史对于张锐锋的随笔观念来说，“是以昨日作为原料对今天的塑造，是对现实或真实的猜测”。历史与现实的交叉，记忆与反省的重叠，便是张锐锋随笔创作的重要特色。即便是那篇以以色列为讲述与描写对象的《札记簿》，也没有忘却打捞与我们相关的现实思考。智性的叙述仍然冷静，但追溯的灵魂还是免不了冲动与激情。应该说，中国人与中国人的命运，才是张锐锋随笔叙述的恩情辐射中心。
一九九九年十月
