在当前流行的网络游戏中,每一个新加入的玩家所选择的人物在刚一开始时,都无一例外地是“光着屁股”,两手空空,一无所有。在“残酷”的竞技场中,他必须一点一滴、脚踏实地地为自己打造装备,从无到有、从粗劣到精锐,直到使自己的盔甲、宝剑以及各种法宝都是顶尖的,全身上下都熠熠生辉,叱咤“江湖”,令人敬畏。
游戏程序的编写者显然是遵从了现实的规律。虽然每个人都希望自己成为一个不平凡的人,都在期待一个能让自己发迹的机会。但倘若不能够循序渐进地让自己的装备越来越精锐,力量越来越强大,那只会使自己永远处于“光屁股”状态,不可能让自己手执最锋锐的“长矛”,所向无敌。
曾任美国总统的亨利·威尔逊出生在一个贫苦的家庭,当他还在摇篮里牙牙学语的时候,贫穷就已经向他露出了狰狞的面孔。威尔逊10岁的时候就离开了家,在外面当了11年的学徒工,每年只能接受一个月的学校教育。
在经过11年的艰辛工作之后,他终于得到了1头牛和6只绵羊作为报酬。他把它们换成了84美元。他知道钱来得艰难,所以绝不浪费,他从来没有在娱乐上花过1个美元,每花一美分都是经过精心算计的。
在他21岁之前,他已经设法读了1000本好书——这对一个农场里的孩子,这是多么艰巨的任务啊!在离开农场之后,他徒步到100英里之外的马萨诸塞州的内蒂克去学习皮匠手艺。他风尘仆仆地经过了波士顿,在那里他可以看见邦克希尔纪念碑和其他历史名胜。整个旅行他只花费了1美元6美分。
在度过了21岁生日后的第一个月,他就带着一队人马进入了人迹罕至的大森林,在那里采伐圆木。威尔逊每天都是在天际的第一抹曙光出现之前起床,然后就一直辛勤地工作到星星出来为止。在一个月夜以继日的辛劳努力之后,他获得了6个美元的报酬。
在这样的穷途困境中,威尔逊痛下决心,不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。很少有人能像他一样深刻地理解闲暇时光的价值。他像抓住黄金一样紧紧地抓住了零星的时间,不让一分一秒无所作为地从指缝间白白流走。
12年之后,他在政界脱颖而出,进入了国会,开始了他的政治生涯。
无独有偶,美国著名作家杰克·伦敦在19岁以前,还从来没有进过中学。但他非常勤奋,通过不懈的努力,使自己从一个小混混成为一个文学巨匠。
杰克·伦敦的童年生活充满了贫困与艰难,他整天像发了疯一样跟着一群恶棍在旧金山海湾附近游荡。说起学校,他不屑一顾,并把大部分的时间都花在偷盗等勾当上。不过有一天,他漫不经心地走进一家公共图书馆内开始读起名著《鲁滨逊漂流记》时,他看得如痴如醉,并受到了深深的感动。在看这本书时饥肠辘辘的他,竟然舍不得中途停下来回家吃饭。
第二天,他又跑到图书馆去看别的图书,另一个新的世界展现在他的面前——一个如同《天方夜谭》中巴格达一样奇异美妙的世界。从这以后,一种需要读书的强烈情绪便不可抑制地左右了他。
于是,就在他19岁时,他进入了加利福尼亚州的奥克德中学。他不分昼夜地用功,从来就没有好好地睡过一觉。天道酬勤,他也因此有了显著的进步,他只用了3个月的时间就把4年的课程念完了,通过考试后,他进入了加州大学。
他渴望成为一名伟大的作家,在这一雄心的驱使下,他一遍又一遍地读《金银岛》、《基督山恩仇记》、《双城记》等书,同时拼命地写作。他每天写5000字,这也就是说,他甚至可以用20天的时间完成一部长篇小说。他有时会一口气给编辑们寄出30篇小说,但它们统统被退了回来。
后来,他写了一篇名为《海岸外的飓风》的小说,这篇小说获得了《旧金山呼声》杂志所举办的征文比赛头奖,但他只得到了20美元的稿费。5年后的1903年,他有6部长篇以及125篇短篇小说问世。他成了美国文艺界最为知名的人物之一。
威尔逊和杰克·伦敦的从弱到强,显然是一种“空手夺剑”的套路,从而让自己拥有了赖以发威的有力武器,并且越来越精锐。当然,这个过程是漫长的,而且也并不像武林高手过招时那样直接。但这种实实在在的过程,也许更能让我们看清楚其每一个具体的细节。