张扬上了去乡下的长途汽车，才发现自己匆忙中忘记了带手机。张扬懊悔地直拍自己的脑袋。知道要去乡下，张扬昨天晚上还专门把手机的备用电池找出来，充满电。妻子说，明天晚上不是就回来吗？张扬说，我成天多少事啊，万一手机没电了，耽误了怎么办？早晨把电池都装好了，背着包出来了，手机却丢在家里了。浑啊。
张扬事多。别看张扬那个单位不起眼，张扬在那个不起眼的单位也不是个头头，连个不起眼的中层都不是，可是张扬的事就是多。
张扬每天就是汇总一张统计报表。上头要求每天十点半之前，把统计报表送到。统计报表的汇总也很简单，下面三个销售点，每天上班把昨天的销售额报上来，张扬加减汇合。统计报表汇总完，由坐在张扬办公桌对面的小赵送到公司总部。
虽然每天就汇总三组数字，张扬还是提前半个小时就到岗了。先到卫生间把自己排放利落了，再把办公场所的地面打扫干净。部门的人陆陆续续到岗，开始冲茶泡水开电脑了，张扬已经夹着电话开始要数字了。
小赵曾经说过张扬，老杨啊，一天就报那几组数字，至于早来晚走把自己折腾得跟陀螺似的吗？
张扬说，工作不在乎多少，关键是要有状态啊。就我这状态，那是没有让位干，让位干了统计局长又算个屁。
张扬要数字的状态很是特别，常常是用一侧的腮帮子和肩头挟着电话，另一只耳朵听手机，这边老牛你的数字不准确啊，那边小马你的报送不及时啊，耽误了报送可是要误了领导的决策参考，可是影响公司在市场上的竞争时机，可是公司生死存亡的大事啊。
小赵揶揄地说，老杨，有你说的那么严重吗？就几组数字就关系到公司存亡了？太搞笑了吧？
张扬说，别人可不起我们这个部门，我们自己再看不起这个部门，那我们这个部门还有存在的必要吗？如果这个部门不存在了，那你我不是还得去找饭碗吗？
小赵信服地点点头，老张，你说的有道理啊。你去告诉宣传部门最合适。
张扬不屑地说，那是我没去，我要是去了，宣传处长算个屁啊。
张扬在汽车里心急火燎，怎么就忘了带手机了，有一大堆子事等着自己办啊。
张扬做好报表的第二件事就是催着小赵去送报表。小赵往往都是打游戏正在兴头上。张扬一催，小赵就急，我说老张，你作完报表就行了，送报表是我的事，十点半之前送到就行了，你看看还有俩钟头呢。
张扬就喝上一杯茶，看着小赵在游戏里胡搅蛮缠。不时地提醒小赵，该去送报表了。小赵刚想发火，张扬说，提前总比迟报好啊。这是咱俩的工作，你若迟报，上头还以为我作得迟了。你说是不是啊。咱们这部门不重要，如果咱自己—
小赵就赶忙说，好了好了，我去我去。真服了你了。
送走小赵，张扬一天的工作似乎也就告一段落了。其余的就是处理自己的事情了。
张扬每天都要给父母打个电话。父母在县城，年纪大了。张扬打电话也是问问今天怎么样了啊，哪点不舒服啊。然后，参谋参谋该找什么大夫，开些什么药。嘱咐二老按时吃药。
怎么就偏偏忘记带电话了呢？张扬有些上火。车里听到手机的铃声响起，张扬身上就起鸡皮疙瘩。同张扬坐在一起的一个土老冒，呲着黄雅，撇着地方普通话，不停地跟通话方讲着啥伊拉克战争，声音大得整个车厢都听得见，跟自己是去斡旋的联合国秘书长似的。
张扬看看表，该是妻子向自己请示午饭的时间段了。妻子每天都要打电话，问他中午有没有应酬啊，想吃什么啊，是做米饭还是下面条啊。好像如果没有他的决定，妻子就把米饭和面条一起煮了。
饭后是张扬给女儿打电话的时候。女儿在省城上大学，每天他都要叮咛女儿要多吃蔬菜，要多吃水果，要多喝水。
张扬还参加了一个业余合唱团，有一首歌是由张扬领唱的。张扬每天都要征求一位合唱团成员对他领唱的意见，探讨得还相当认真，有时就在电话里给人家演示。
偏偏就忘了带电话了。耽误多少事啊。
张扬从乡下办完事赶回家，已经是晚上九点多钟了。进门的第一件事就是直奔书房，拿起自己的手机，翻开一看，没有一个来电显示，也没有一条短信。怎么可能？张扬开始打电话，得到的回复是，小赵准时把报表做好送到，父母准时吃药还看了医生，女儿营养搭配合理，合唱团临时的领唱比张扬还到位。
怎么会呢。
电话响了，是头打来的。说公司改革，要精简一批人，张扬这个年龄段的要一刀切，叫他有个思想准备。
张扬蒙了，不会吧？切我？怎么会哪？
