打完麻将，仅仅隔了一天，他就忍不住了，就急着要见她。见新的祖玲，现在的祖玲，实实在在气息宛然的祖玲，而不是多年前的那个祖玲，梦幻中的那个祖玲。他奇怪他已经不认为记忆中或梦幻中的祖玲有多么了不起了，甚至连回忆都变得有些困难了。现在，他脑筋里全是打麻将那天她的样子，她雏鸽般安静忧伤的双手，她慢半拍的动作，她时不时地悔牌，她的脸红，她向他偶尔递来的蔼然的眼神，他和她之间暗暗结成的同盟关系——任何一个细节都足以毁掉他维护了十几年的幻象。
要见她的欲望一出现，被他轻易地纵容了。而且，他有不错的一个借口：给她画像。再加上这是她愿意的。一个画家急于画画，有什么错？一个画家约见一个模特，有什么错？他的手指赶在他犹豫前拨通了她的手机。
她的声音就像隔着一层纸，那么近，那么亲。“喂，是我。”那么简单，那么柔媚。他心跳加速，问：“哪天有空，给你画肖像？”她轻轻反问：“你呢？看你时间。”他说：“我是闲人，不打麻将就没事。”她说：“那好吧，那就现在？”
于是他驱车从她家小区外接上她，征得她同意，前往他的乡间画室。那是一座普通的农家宅院，主人是他一个堂叔，他用一年三千元的租金完整租下来已经好几年了。院子有一亩地那么大，里面有果树、梨树，还种了很多菜，辣子、茄子、豆角、西红柿，样样都有，甚至还有西瓜、南瓜，都是他亲手种的。
她戴着墨镜，外加一身普通极了的打扮——发白的牛仔裤，尖领的白上衣，领口微敞，露出发亮的肌肤，领子外松松地系着条紫纱巾。他禁不住感叹，朴素的衣服对她是多么合适呀，只有在她身上才能看到朴素的魅力，朴素的力量！看得出她只画了一点淡妆，眉毛、嘴唇、鼻子、眼睛，样样都是那么清晰，那么适于勾勒而艰于表现。他上了车，坐在副驾驶座上，随即就摘掉了墨镜，与他相视莞尔。
车子离开城市，进了郊区。
他开始飙车，暗暗露出炫技的本能。速度起来后，他觉得生活真是美好，等待多么必要，十几年之后，当他由一个羞怯的大学生变成一个自如的成熟男人时，他暗恋过梦想过的女人出现了，上了自己的车，就像是早就约好的一次会面，时间地点都是如此准确，然后——然后就是扑面而来的，难以抵挡的爱情。
进了村子，人们自觉地闪开路，以狼狈的身姿向他微笑或招手。他发现她已经戴上了墨镜，这样的侧影，看上去像是另一个人。
到了院门口，车还没停稳，左手院子里传出猛烈的狗叫，他说：“我养的狗。”她说：“我怕狗。”他说：“没事，有我。”停好车，他朝院内喊：“再叫”！狗叫声果然就降了下来，变成有些不满的寂寞难耐的哼哼。他打开大铁门一侧的小铁门，推开，看见她缩在两米之外不敢来，笑着说：“来呀。”她说：“我怕。”他向她伸出手，她乖乖把一只手给他，由他拉着，进了门。他在门内呵斥那狗：“走开！”狗转身跑走了，脖子上的铁索一阵乱响，他继续拉着她的手，就像握着一只被阳光晒暖的雏鸽，就像走在云彩里。那是一只纯黑的藏獒，像雄狮，现在已经施施然卧在远处，用余光注视着牵着手的他和她。
进了门，他给她提来一双青莲色的拖鞋，左丽的拖鞋，绣花的丝绸拖鞋。她看了它一眼，再看看砖铺的地面，说：“不换了吧？”他没有勉强，但是，他知道她在拒绝，拒绝一双拖鞋，不就是拒绝亲昵，拒绝身体，至少是拒绝速度吗？反过来，他给她拖鞋是不是向她暗示了这些东西？他有些羞愧，头上都有汗了。
“你看，我的画室。”他说。“好乱呀。”她笑着说。
“太整齐我就不会画画了。”他说。
整个画室看上去像一间教室，地中央有一根碗口粗的柱子，纸糊的顶棚很旧很旧，有些地方已经垂下来了，到处都是案子、架子、石膏像、颜料、木条，甚至还有锯子、斧头、墨斗之类，粗看实在像一个木匠的家，远端的墙角是一张简朴的单人床，床上有几本画册，床前是一张老旧的大桌子，桌子上堆满了咖啡壶、茶杯、镜子、烟斗、圈尺这些物品，奇怪的是，她渐渐觉得，眼前的乱是令人心情舒畅的。
他说：“我先去喂狗。”他丢下她，出了院门去后备厢里取狗食。出去再回来的这段时间里，他的思想活动是明晰而有力的，那就是，不要，不要有非分之想，完全不要想，假设她不过是一个普通的模特而已，只有这样，你才能显出骨气来。他清楚，是画室里面的味道唤醒了他的创作冲动。每次走进画室，闻到颜料的味道，他都有强烈的冲动，成为好画家的冲动，虽然每次都是像吃了败仗一样离开的。
他回来，看见她在翻画册。
他说：“咱们不急好不好，我先煮些咖啡。”她抬头问：“要我帮忙吗？”
他说：“不用不用。”
于是他边磨咖啡边和她聊天，边捕捉她表情里的细节，他提到了大学时代，谈了当时他对她的印象，当然，省略了自己的暗恋。
咖啡煮好了，先给她沏好。
“可惜没糖，我喜欢什么都不加。”他说。她尝了一口，说：“好苦呀。”
“你不喜欢吃苦的东西吗？比如苦瓜。”他问。她摇头，说：“不喜欢。”
他很遗憾，当时他坚信她喜欢苦的味道。
他说：“我喜欢苦，苦味能让我沉下心来，让我心里有一种切切实实的感觉，所以，每次画画前，我都要喝一杯浓浓的苦咖啡。”
她看了看他，说：“有意思。”
喝了几口咖啡后，他的神情果然有了些变化，变得萧然自傲了，似乎不把一切放在眼里了，包括新生的私情，包括十年暗恋。
她拿起桌上的烟斗，把玩着，问：“你吸烟吗？”他说：“我不吸，但我喜欢收藏烟斗。”
她又快速地盯了他一眼。
那一刹那的郑重，让他突然热血沸腾。他说：“咱们可以画了！”
他喝完最后一口咖啡，站起来，去准备工具。她问：“我怎么坐？”
他说：“你随便，坐舒服就可以。”
他搬来画架，置好颜料，迅速准备就绪后，坐在一把破旧的方凳上，开始用一种职业的目光打量她。几秒钟之后，他拿起画笔。
她面对他刚刚坐好，突然想起了什么，转身把床上的坤包取来，摸出里面的手机。他以为她要打电话，却是把手机关了。
