那个晚餐，他特意买来一瓶酒为我们饯行，而我们是不曾付给他任何小费的。在一片高兴的祝酒声中，我请翻译一定转告他一句话：“感谢安大哥！”安东尼奥一听乐了，憨笑得更像一个孩子。
我和很多人一样，由于与西方人接触不多，对他们的长相和年龄不敏感。为我们驾车的司机安东尼奥，与我们同行了好几天，我一直没有估对他的年龄。他敦敦实实的身材，在西方人中算是很矮的个子；头上是一片短短的卷发，白色里夹着一些金黄色；手臂上没有很多白种人那样的长毛，但皮肤很不细腻，并且有些松弛。我以为他有七十来岁，把他当作一个老人，后来听说他才五十一岁。
安东尼奥是意大利人，在法国工作，那辆大巴就是他的岗位和饭碗。我没有问车子是某个公司的还是安东尼奥本人的，反正法国方面的接待部门与他是租用性质，连人带车给他多少钱，他就成了我们访问团的一员了。
近二十天中，我们要驰骋欧洲大地，就靠安东尼奥了。按照日程安排，最多的时候我们一天要路经三个国家，跑完几座城市。欧洲的国家没有我们的国土这样辽阔，但按照这样的行程跑起来，也是很紧张的，常常是晚上九点或十点以后，甚至更晚，我们才能完成当日的行程赶到宾馆。好在北欧日落得很晚，使我们没有多少“摸黑”的感觉。这样，我们每天都要拿相当多的时间用于路上奔波，大家可以经常地坐进舒适的大巴睡一个长觉，安东尼奥不但不能睡，而且还必须目不转睛地盯着前方驾车前行，最辛苦的应该是他。
一天中午，吃饭的地方快到了，车上一片睡眠的状态很快结束。“安东尼奥，你辛苦了！”我一边调整着自己的精神，一边很随意也是很善意地问候了他一句。没想到他不但听懂了，而且回答得十分精彩：“都辛苦了！”这句“首长语言”被他运用得如此恰到好处，使大家深感意外，又觉得有几分幽默，从而赢得了大家的赞扬，他也向大家更靠近了一步。
安东尼奥的车子经常被来自中国的旅游团或考察团雇用，他的这些简单普通话显然是从过去的团队学来的。他对语言很敏感，我们的很多短句子他丝毫不用练习，第一次跟着念出来就比较准，有人故意用武汉方言教他，他也说得很像。我断定，如果把他放在中国生活半年，他完全可以独立地生活。
为我们担任翻译的张先生加入了法国籍，但他在我们心目中仍是中国人。所以，当我们这帮外国人进了车子后，安东尼奥就成了唯一的“外国人”了。在大家感到需要解除一下疲劳的时候，或大家觉得沉寂，需要活跃一下气氛的时候，都会想到这位“老孩子”，多半是利用语言的障碍去逗他。翻译有时也故意撩拨他，以便引出一些笑话。我们这行人虽然没有去看过那种污秽的东西，但也能从安东尼奥的回答中得到一份开心。
安东尼奥的“顽童”性格当然不在这些，多半还是他“自我暴露”的。比如，在德国慕尼黑过街时，他在前面装成一个瘸子，一步一拐地在繁华的闹市出洋相，可奔驰的车流却耐心地静了下来，等待这位“残疾人”艰难地过街，而我们就可以借着这机会从容地穿越了。有天在荷兰海牙的中国餐馆吃午饭，虽然餐厅坐落在北冰洋海滩，但没有窗户，很有些闷热，本来与翻译在一旁单独吃西餐的安东尼奥却来到了我们的席上，只见他扯过一块白布餐巾，一本正经地放在桌上折叠了几下，用两只手牵起来送到一位同伴面前，这时只有翻译知道他要干什么，就叫那位吹一下。原来他在做游戏。当大家刚刚回过神来时，一对大大的白色“乳房”已经挂在安东尼奥的胸部了，有人真的笑得喷出了饭粒。他的“魔术”起到了极佳的效果。
安东尼奥属于劳动阶层的人，西方所谓的开放观念在他身上也得到了充分体现。他与妻子离婚后一直未娶，三个孩子均已成人，老大和他干着同样的职业，正开一辆小面包车载着另一个旅行团，开始与我们同路，因此我们见到过他，也像安东尼奥那样敦实。
日复一日的朝夕相处，安东尼奥也对我们越来越友善。每天上下车时，几十件行李箱他都要一一亲手装卸，有时别人看他累，想帮点忙，他也不肯。他认为只有他亲自搬放，才能放心。如果说这在西方属于司机职责的话，那么，他主动帮大家把购买的巧克力从车顶处一一转移下来，就属于助人为乐了。他有经验，放在车顶容易被阳光烤化。在佛罗伦萨那天，因为修车耽搁了路程，赶到罗马已经很晚，我们的大客车来不及办手续进入市区，在市内原订的晚餐也吃不上了，翻译只好决定带我们找个地方吃西餐。安东尼奥深感过意不去，主动说他知道市郊哪里有家中国餐馆，并坚持要带我们去。
在我们即将离开罗马的日子，我们访欧的行程也接近尾声。安东尼奥似乎也不愿意与我们分手，那个晚餐，他特意买来一瓶酒为我们饯行，而我们是不曾付给他任何小费的。在一片高兴的祝酒声中，我请翻译一定转告他一句话：“感谢安大哥！”安东尼奥一听乐了，憨笑得更像一个孩子。
道别的时刻终于到了。在罗马国际机场，大家挥手目送着安东尼奥驾驶着他的大巴走了，但那个大家叫一声“安东尼奥”便能引出一串笑声的意大利司机，却永远留在了我们的记忆中。
坚强的信念能赢得强者的心，并使他们变得更坚强。
——白哲特
