远远的，一只银燕从机场的最南方从容飞来，飞过三转弯，进入四转弯后，低了，低了，渐渐地贴近跑道了。在它的后起落架擦地的一刹那，冒出一丝淡淡的蓝烟，显得极为干净利落。
在军区空军机关工作的那几年，每年总有几个月泡在基层部队。我那种“百宝箱”式的小本子，也渐渐记完一摞了。如今，我虽已与“绿衣蓝裤”的生活告别多年，却仍然珍爱着当时记下的那些所见所闻。一回回，在轰鸣急驰的车厢里，在穿云而过的机舱里，在部队招待所的灯光下，我以有限的空暇像画家进行速写一样，勾画了一幅幅人物肖像。他们中，有身经百战的将领，也有天真可爱的新兵。尽管是粗线条的勾勒，许多人的单位和姓名也没记下，但只要打开这些本子，他们的音容笑貌和性格特征，他们是什么单位的什么人，依然能够重现在我的脑海。
在这些简略的画幅里，出现最多的是我们空军的主体力量“老飞”们。不少次，在朝霞初升的清晨，我等候在机场边的大道旁，欣睹他们具有特殊气质的风采。一列列年轻的飞行员，飞行靴在水泥公路上发出富有节奏的嘎吱嘎吱的声响，一路雄风地走向机场。他们身姿英武，体质强壮，步履雄健。这就是共和国领空的天之骄子！
在一个晴空万里、暖风微拂的飞行日，我爬上高高的塔台去看“老飞”们各显身手。远远的，一只银燕从机场的最南方从容飞来，飞过三转弯，进入四转弯后，低了，低了，渐渐地贴近跑道了。在它的后起落架擦地的一刹那，冒出一丝淡淡的蓝烟，显得极为干净利落。坐在我身旁的团长也喜形于色，一拍大腿说：“这小子行！将来会胜过他老头子的。”团长无意一句话，使我立即产生了要见见这位飞行员的念头。
晚饭后我来到飞行员宿舍，找到了他。见面时他给我的第一印象是热情而又诚实，我想，中国的飞行员还是世界上最知礼节的军人。他告诉我，因为他父亲是搞飞行的，才给他取名叫张继飞，他果然没有辜负父望。
我还得知，他父亲就在我们军区的另一个航空兵师工作。我突然想起，莫不是那位身材魁伟的张师长？他说：“是他。”我见过他父亲多次，记得有天我们正在某师会议室开会，中途走进一个人来，首先向正在听取汇报的军区空军副司令员行了个不很正规的军礼，人们的视线全集中到他身上。他五十来岁，接近一米九的个头，面孔刚劲坚毅，一看就知道，那是一副经过了几千小时高空气流洗刷的脸孔。他未来得及脱去飞行服，手里还提着两个鼓囊囊的圆包，不用问，那是救生背心和飞行头盔。有人耳语道，张师长经常提着他手上的两个包出入师团办公楼和部队生活区。这就不难想象，这多年来，他是怎样风风火火地干着自己的事业。我想到他时，总感到他首先是位富有男子汉气魄的军人，然后才是师长。
当张继飞知道我的姓名后，他很快想起在报纸上读过我的诗。这下，我们要谈的话就更多了。他说，他爱说相声，也爱朗诵诗歌。元旦前，在师政治部组织的朗诵会上，他夺得了唯一的一等奖。他朗诵的《蓝天上的青春之门》，还是自己的诗作呢。
聊着聊着，不知怎么又谈起他父亲。我问：“你父亲极爱打球，师里流传着一个他的笑话，可是真的？”小张笑了笑说：“他呀，有点空只会抓着篮球出气，那个笑话也确有其事。”那是他父亲当团长的时候，有次刚下飞机，团里新闻干事就举起照相机给他照了一张，小张的妈妈捧着照片端详了半天，老瞅着他爸爸怀中那个圆滚滚的东西，嗔怪地说：“瞧这球迷，刚下飞机就抱着个篮球照相。”小妹妹在一旁笑得前仰后哈：“妈，哪是什么篮球，那是刚装备的飞行头盔。”“傻丫头，又哄妈了。那东西我见过，是白色的，玻璃钢的。”小妹妹又解释道：“可为它配备了帆布袋子呀。”于是，这个笑话便传遍了全师。
刚进来时，我就对他桌上一个漂亮的有机玻璃盒子发生了兴趣，盒子里放着一架安26型运输机的模型，十分精致。盒子上还贴着“春风细雨”四个颇有书法风度的金字。他有些不好意思地告诉我，这是他买回几斤有机玻璃，亲手精心磨制的，准备献给他认识不久的女朋友。女朋友就叫春雨，也是“天上飞的”，在某运输团当领航员，她们驾驶的正是这种型号的飞机。我听完小张的“解说”，不但明白了眼前这架飞机模型的意义，而且更清楚地嘹望到了新一代飞行员博大而丰富的精神世界。
想起张继飞父子，我就想起祖国空军的两代天骄。
一生复能几，倏如流电惊。
——陶渊明
