●佚名
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子始建于20世纪40年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就‘轰’地一声被烧塌了。楼上还有9个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
9个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了。但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断；先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩借以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断；整幢楼就有倾塌的危险。
什么样的救援都来不及了，现在被困的人，唯一能做的，就是自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见；他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的；而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫；她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，就挡住了后面的人没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚；只得冲楼上喊“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全l第三个，第四个……第八个；都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人；可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼；只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。
“怎么这么笨啊！前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人的脸上却露出了苍白的一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才看到，这女人，是个孕妇。
女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……9个月了……我没……伤着他，能活……”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的逃生方式。她犹豫，是因为，她不知道怎样跳，才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，对她来说，最危险，而对她肚子里的孩子来说，最安全！
其实盒子里装不了的那些东西才真正代表了父亲，代表了一个父亲对儿子的爱。
