●刘齐
今天是你15岁的生日，但你并不怎么快活。坐出租车时，你已经有点儿扫兴了，因为父母笨手笨脚的姿态，让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学家里都有小汽车了，而你的父母仍然骑着老式自行车，车把那儿有个铁丝筐，运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此刻躺在爸爸怀里的蛋糕盒，可能也是那种小破筐驮来的。
到了地方，你更加失望，原以为是一个豪华的饭店，就像同桌小杰过生日时去过的星级酒店，谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要，是父母的朋友，一对老实巴交的夫妇，举止比父母还要拘谨。
餐桌上，四个大人沉闷地谈一些陈年往事，仿佛他们到这里来，不是为了给你过生日，而是为了怀旧。你插不上嘴，也没兴趣插嘴。想象中的生日惊喜一点儿迹象都看不出来，除了那盒貌不惊人的蛋糕，可是它也算得上惊喜？它暂时搁置在餐馆的窗台上。窗台小，盒子大，盒子的一部分没地方待，只好没着没落地悬着。
吃完饭，打了包，清理干净桌面，蛋糕终于摆上来了，上面用人造奶油松松垮垮地写着四个字：“生日快乐”，连你的名字都没有。是不是少写几个字，就能省点儿钱？
蜡烛被你匆匆吹熄后，妈妈小心翼翼地把它们拔出，擦净，用原来的包装盒重新装好，喃喃道：“还能用呢。”天哪，可不要等到明年继续用，你想。
爸爸从蛋糕上选了花纹比较多、比较漂亮的地方，开始切分。第一块本以为是给你的，不料却给了张阿姨，第二块给了王叔叔，第三块才给了你，今天真正的主角，理应是最受重视的小寿星呀。
你绷着脸，抓起叉子，准备把蛋糕狠狠吞进肚中。猛然间听见，爸爸让你起立，向叔叔阿姨行礼。你茫然，很不情愿地起来，两眼斜视，望着墙壁，这时爸爸说，15年前生你那天，是阿姨送妈妈去的医院。
噢，原来如此，那就行个礼吧。
阿姨慌忙阻拦说：“孩子，你应该给你母亲行礼，你出生那天，她还坚持上班，一下子就晕过去了。你要为母亲自豪，她很坚强，她让你来到世上。”
母亲有些激动，坐不安稳，被桌子碰了一下，露出痛苦的神色。于是你知道，先前她为你买蛋糕时，不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深，受伤的青筋更重，但朴素的衣着却格外美丽合体。她目不转睛地看着你，已经看了15年，仍然看不够。
你脸颊发烫，你发现，你也看不够母亲，看着看着，泪水滴了下来。
你把椅子拉开，使空间增大一些，然后，深深地给母亲鞠了一个躬，又深深地给父亲鞠了一个躬。
你攥住拳头，用指甲紧扣手心，暗自决定：今后每逢生日，都要郑重鞠躬，感谢父母，感谢生命，感谢一切有助于你生命的人。
你轻轻地端起盘子把自己的那块蛋糕送到父母跟前。
我也是在爸突然去世后才发现，“傻丫头”里面藏着粗心爸爸细密的怜惜和疼爱，可惜，这个世上再也没人粗声粗气地喊我傻丫头了。
