我1922年生于哈尔滨。从1925年开始接触京戏，主要是通过听唱片。那一年舍弟出生，先祖母和先母不遑照看我，便给我一架老式留声机和一堆百代钻针唱片，任我摆弄。从此我一天到晚翻来覆去靠听唱片消磨岁月，直到上小学为止。从唱片中我听到谭鑫培、刘鸿升、龚云甫、路玉珊（三宝）、朱素云等人的声音。这就养成我后来爱京戏和收藏唱片的嗜好。
1926年侍先母到天津，曾看过几次堂会戏，这使我知道了孙菊仙、陈德霖、王凤卿等人的名字。1927年又侍先母回南京，有一天在外祖父屋里听一个人清唱，后来才知道他是名武生盖叫天。外祖父告诉我，他唱的是汪派《文昭关》。而当时我一个舅舅却整天照着余叔岩的唱片哼《法场换子》。这两次旅行一共不足一年，所以我的童年主要是在哈尔滨度过的。
哈尔滨繁华地区有道里和道外两处。道外有大舞台、新舞台和华乐舞台，我在这几处看过高百岁、小宝义（即曹宝义）、曹艺斌（即小小宝义）、赵松樵和赵小楼等人的戏，间或也看到“京角儿”短期演出，计有魏莲芳、吕正一、雷喜福等。后来道里开了一家新明戏院，我在那儿看过白玉昆、程永龙等人的戏。1931年程砚秋曾到哈尔滨，在道里一家俄式旅馆的礼堂演出七天，我看了三场。但最经常去看戏的地方是东铁俱乐部。那里主要由铁路职工及家属业余演出，每周逢三、六共彩排两次，星期三为小排，唱三四出戏；星期六为大排，唱五六出戏。我看戏的经验都是在那儿积累的。
1932年我随全家迁居北京，有了经常看戏的机会。到1964年北京举行全国现代戏会演为止，我看戏已有近40年的历史。自40年代初，我正式寻师访友学唱整出的老生戏，至1967年因再度关进“牛棚”而中辍，算来亦近30年。很早以前，华粹深教授就劝我写这方面的回忆录，我没有写。粹老比我长13岁，对菊坛见闻远比我广博。不幸于1981年病逝，人琴俱亡。我因大病之后，精力日衰，倘不再把见闻中略有价值的东西记下来，迟早也就随我进了火葬场。一个剧种所以能生存发展，主要靠演员和剧目。不了解剧种的演出史，所谓科研也就架空。与其任它“灰飞烟灭”，毋宁过而存之。但所写务求翔实，力戒虚夸，有错必纠。篇幅虽短，却非捧场文字，褒贬取舍，愿略存“良史”遗风。知我罪我，唯俟来哲。
1982年7月在北京写讫
