《庄子》寓言以强烈的夸张、丰富的想象和生动、拟人化的手法表现出浓郁的浪漫主义特色。不仅如此，《庄子》寓言往往通过创造朦胧的意境，发展作者的所谓“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，给深邃的哲理蒙上惊异而美妙的诗的光彩，让读者在朦胧缥缈、时隐时现的境界中自由自在地遨游，呼吸新的空气，从而把人们“带回到自然与理想的一致，带回到一种简单美妙的世界”。这种朦胧意境，主要表现出以下两方面的特征：外在的接近客观的朦胧画面、内在的心态感觉的变幻处理。
一 迷惘的境界
在文学创作中，朦胧可以是艺术的境界，也可以是形成某种境界的艺术手段。在一定条件下，它给人以美感。这种美，可以造成“雾失楼台，月迷津渡”似的特定的艺术效果：迷幻、含蓄、蕴藉，耐人寻味，发人深省，留给读者以联想、补充和再创造的心理上与艺术上的空间。正因为如此，庄子自己才表白说：“视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉”。庄子于幽暗渺茫之中看出分晓，于无声无息之中听出真切的调色手法，在他的寓言作品里，描摹出一幅外在的接近客观的朦胧画面，如烟雾迷离，朦胧玄妙，虽不够真切，但透过这层薄雾，便可看到“柳暗花明”的旖旎风光，再三玩味，便可领悟它的美妙所在，有如观赏一朵被尼龙薄膜笼罩着的纸花，若隐若现，似假非假，风姿绰约，似乎还可闻到淡淡清香。这种迷惘的境界，海市蜃楼般的景观，大多表现在《庄子》写梦的寓言里。
《齐物论》中“庄周梦蝶”的寓言，写庄周梦中变成翩翩起舞的蝴蝶，悠然自在。忽然醒来，不知“周之梦为蝴蝶”，还是“蝶之梦为周”，庄蝶合一，真假难分，形成美妙的朦胧意境。越是朦胧，读者越想闯进作者的感情世界，于是产生强烈的悬念，使你欲罢不能，欲止不得，只好凭着自己的主观想象去补充发挥。然而，透过朦胧的薄纱、迷惘的烟雾，不难窥见庄子的真切心境——“万物齐一”。它充分显示《庄子》寓言于朦胧、迷惘中见真切的艺术境界。宣颖曾说这则寓言“意愈超脱，文愈缥缈”、“真红炉一点雪也”，正是指这种深邃、朦胧、迷惘的梦境。它犹如水中映月，轻风吹拂，微波荡漾，波光粼粼，月融水中，水蓄明月，孰水孰月，难解难分。这样的意境，自然令人迷恋销魂。
《外物》篇“宋元君梦神龟”寓言，写神龟托梦给宋元君，告诉他自己被渔人余且所捕的事实，说写神龟虽能托梦而且应验灵通，但终逃脱不了恢恢渔网。这则寓言在艺术处理上表现出这样的效果：神龟托梦的事在现实生活中是不存在的，但是，作者所要阐明的意旨，是为了说明智慧也有穷困莫展的时候，即使个人有再强大的智慧，也免不了数以万计的人来计算。这种现象，在现实生活中经常碰到。因此看来，托梦一事是不真切的，但寓意的事是真实的。这种艺术处理的似假却真，似真还假的朦胧画面，让人回味无穷。又如“儒以《诗》、《礼》发冢”寓言：
儒以《诗》、《礼》发冢，大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠”。“诗》固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？’按其鬓，压其顪，而以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠。”
黎明前是一夜中最黑暗的时光。盗墓者选择此时当然是最理想的。但是，当袅袅晨曦从东方徐徐放射出来，再加上珠宝的熠熠发光，多少冲淡了这黎明前的黑暗，于是笼罩在此时此景的是若明若暗、隐隐约约、忽闪忽灭的灰色氛围，虽然看不真切，但有影儿在晃动；环境是迷蒙的，但人儿是实在的；盗墓是没人知晓的，但离经叛道，“知法犯法”的事实是千真万确的。这则寓言就这样把一切真切的事情置于朦胧的薄纱包围之中，似假却真，似真还假，艺术效果是多么佳妙，而讽刺的手法又是多么高明。
另外，《徐无鬼》篇中的“空谷足音”寓言，写一个久别昆弟亲戚远居荒无人烟的草野山谷之中的游子，当在死一般的空旷废墟里隐隐约约听到一两声脚步声，就惊喜异常，以为有兄弟亲人来访。作为此情此景的当事人，有亲人远道而来的感觉当然是虚幻的，但渴盼亲人相聚的心理活动是真实存在的。这则寓言就这样把一个似有若无、似无还有的矛盾体有机地结合在一起，见出作者那种寓意超脱，文笔缥缈的艺术功力。
二 “忘我”的心态
迷惘的境界，是《庄子》寓言创造的外在的接近客观的朦胧画面。为了加强作品的艺术效果，《庄子》寓言有时通过人物心态亦即内在感觉变幻处理，表现出“忘我”超脱、轻飘飘似坠五里雾中的朦胧意境，用以体现庄子虚静无为、逍遥远逝的处世哲学。
《达生》篇有“梓庆削木为鐻”寓言：
梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有！虽然，有一焉。臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三曰，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四肢形体也。当时是也，无公朝其巧专而外滑消；然后入山林，观天性；形躯至矣，然后见成鐻，然后加手焉，不然则已。则以天合天，器之疑神者，其是与！”
这则寓言讲梓庆削木为鐻时，“不敢怀庆赏爵禄”、“不敢怀非誉巧拙”，以至“忘吾”、“忘形”、“不知利害”，这种高尚的境界，正如同篇中佝偻者承蜩“吾处身也若厥株枸；吾执臂也，若槁木之枝；吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得……用志不分，乃凝于神。”藉其所为之鐻，见者惊有鬼神。梓庆为鐻的经验，在于专心而为。他先斋戒、修省、安静心灵，后入山林，观察树木的天性，看到形体极好的、完全符合造鐻要求的树木，一个完整的鐻的形象宛然呈现在眼前。这形象若隐若现，似假非假，给人以高洁净化的美感享受，使你“不知利害”时忘形，卸去了精神上的一切重负，进入“无言无意之域，获得情绪净化的快意，陶醉其中，流连忘返。造成此”忘我的心理效果，是和主体没入客体之中联系在一起。诚然，这意境是美的，但也是朦胧的。
“工倕旋盖规矩”寓言，也描绘了类似的高洁净化的艺术意境，它把我们带到了妙不可言、言不可尽的朦胧世界：
工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，履之适也；忘腰，带之适也；知忘是非，心之适也；不内度，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。
工倕画圆，外智凝寂，内心不移，达到“指与物化而不以心稽”，这是得心应手的表现。手指熟练，似是不必经心，就旋转自如，而且超过规矩——这就是我们常说的“熟能生巧”。“忘足，履之适也；忘腰，带之适也”，形象地描绘出艺术上与审美中的和谐合适、恰到妙处的情景。这种“忘吾”——忘我，是得意入神的境界，虽然有某种感情的作用，但也不可能只是无所依托的虚无缥缈的意境。这种“忘我”观念的形象，朦朦胧胧，但又实实在在，似有若无而又充满艺术活力，叫你无法捉摸却又千方百计想在你头脑中鲜明地呈现出来，刹那间，你感到情感上获得了愉悦——朦胧以美陶冶人。
在“颜回坐忘”寓言里，庄子借颜回之口说：“堕肢体，黔聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”，这与“工倕旋盖规矩”寓言所描绘的那种“忘足，履之适也；忘腰，带之适也”的“忘我”之心态是相一致的。庄子看来，只有摆脱形体的束缚，罢黜心知的牢笼，与那化育万物的大道自然地融为一体，达到一种升华和净化了的忘我境地，让自我在一种是我非我、出神入化、可以想象但不可捉摸，可以意会而不可言传的仙境里展示形象，塑造心灵。在这个心灵的净化过程中，客体和主体融合在一起，两者都不担负着操劳的任务，只是抱守着顺应自然、无劳心知的宗旨，这样就能永生不衰，所谓“无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。”所谓“堕尔形体、吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟，解心释神，莫然无魂。万物云云，各复其根而不知；浑浑沌沌，终身不离；若彼知之，乃是离之。无问其名，无窥其情，物固自生”就是说的那种忘却一切牵累、羁绊，卸智忘形、出神入化的忘我心态。在浑浑沌沌、色彩朦胧，“伦与物忘”的艺术画面之深层，包裹着作者实实在在的顺物自然，与“道”合一的思想精神；透过这虚无飘渺、朦胧斑驳的海市蜃楼。我们可以窥见这个艺术造型的真谛所在。
三 “朦胧”的由来
宣颖曾说：“庄子之文……其玄应空明，解脱变化，有水月镜花之妙，不啻峡云层起，海市幻生。”所谓“水月镜花之妙”，就是指《庄子》寓言的朦胧意境。庄子正是纵横飘逸地将天地鬼神、风云日月、草木虫鱼等自然现象和动植物涂上一层俶诡而朦胧的色彩，若隐若现，似假非假，看不见，摸不着；来无影，去无踪。令人感到“水月镜花之妙”，只觉如清风之行水，朗月之鉴空。
那么，《庄子》寓言为何有如此奇异的朦胧境界，并且在先秦诸子寓言中一花独放呢？寻根究底，除了作者借此构成艺术形象、艺术境界来增强感染力外，重要的一点，就是作者在政治上、人生道路上坎坷不平。庄子也有自己的政治主张，虽然如《史记》本传所云“王公大人不能器之”，但是他幻想总有一天会有人像天公请教无名人那样向他“请问为天下”，可见他并不甘心“终身不仕，以快吾志”，只不过“昏上乱相”不理睬他的那一套罢了。他过着很贫困的生活，到了只靠“织履”、“衣大布而补之”、“贷粟于监河侯”以维持生计的地步。他虽然做过小官，但也不外乎是为贫而仕。他饱尝人世间的种种滋味，“蒿目而忧世之患”心理自有一番悲愤和郁结，有时也不免于号啕，若歌若哭，生活的坎坷使得他“不得其平则鸣”，“想庄叟之落笔，胸次有无限悲感，借此以为发泄之具”。可是想讲又不好直说，只好求助朦胧，把不得为亦不能为之的思想倾吐出来。这种朦胧，尽管也是一种悬空的意识活动之表现，却还是以社会现实为基础，由此发生出来，辗转升华、净化，到底还是现实生活在头脑中的曲折反映。与庄子相比，诸如墨子、孟子、韩非子很显然都没有这种生活经历，加之他们的思想观点与庄子也有根本性的差异，因此，他们不会像庄子一样创造朦胧的意境，用以艺术的再现生活和表达情感。
（中国人民大学资料复印中心《中国古代近代文学研究》1992年第10期转载）
