登陆注册
32730700000010

第10章 论读书——在复旦大学的演说(节选)

〔中国〕林语堂

演说者林语堂(1895~1976年)是现代作家、教育家。原名和乐,福建龙溪人。1916年毕业于上海圣约翰大学,1923年获语言学博士学位,历任北大、北师大、女师大等校教职。1932年起先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等小品文刊物。主要作品有散文集《吾国与吾民》、《生活的艺术》和小说《京华烟云》。

本文是林语堂在复旦大学和大夏大学的演说。文中轻松、风趣、自由愉快的气氛萦绕其中,在娓娓而谈之中使听众获得智慧和启迪。

“精彩演说辞”

读书本是一种心灵的活动,向来算为清高。“万般皆下品,惟有读书高。”所以读书向来称为雅事乐事。但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书,或为取资格,得学位;在男为娶美女,在女为嫁贤婿;或为做老爷,踢屁股;或为求爵禄,刮地皮;或为做走狗,拟宣言;或为写讣闻,作贺联?或为当文犊,抄帐簿;或为做相士,占八卦;或为做塾师,骗小孩……诸如此类,都是借读书之名,取利禄之实,皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱,上大学,跑百米,拿一块大银盾回家,在我是看不起的,因为这似乎亦非读书的本旨。

……

读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味,面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多,不但商界政界如此,学府中亦颇多此种人。然语言无味,面目可憎,在官僚商贾则无妨,读书人是不合理的。所谓面目可憎,不可作面孔不漂亮解,因为并非不能奉承人家,排出笑脸,所以“可憎”;胁肩谄笑,面孔漂亮,便是“可爱”。若欲求美男子小白脸,尽可于跑狗场,跳舞场,及政府衙门中求之。有漂亮脸孔,说漂亮话的政客,未必面目不可憎。读书与面孔漂亮没有关系,因为书籍并不是雪花膏,读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎,在你如何看。有人看着美人专看脸蛋,凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵,李笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分,六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常,然而谈起话来,使你觉得可爱;也有满脸脂粉的摩登伽,洋囡囡,做花瓶,做客厅装饰甚好,但一与交谈,风韵全无,便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎,亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》的芸,虽非西施面目,并且前齿微露,我却觉得是中国第一美人。男子也是如是看法。章太炎脸孔虽不漂亮,王国维虽有一条辫子,但是他们是有风韵的,不是语言无味面目可憎的。简直可认为可爱。亦有漂亮政客,做武人的兔子姨太太,说话虽然漂亮,听了却令人作呕三日。

……

读书不可勉强,因为学术思想是慢慢由胚胎滋长出来。其滋长自有滋长的道理,如草木之荣枯,河流之转向,各有其自然之势,逆势必无成就。树木的南枝遮荫,自会向北枝发展,否则枯槁以待毙。河流过了矾石悬崖,也会转向,不是硬冲,只要顺势流下,总有流入东海之一日。世上无人人必读之书,只有在某时某地某种心境不得不读之书。有你所应读,我所万不可读。有此时可读,彼时不可读。即使有必读之书,亦决非此时此刻所必读。见解未到,必不可读,思想发育程度未到,亦不可读。孔子说五十可以学《易》,便是说四十五岁时尚不可读《易》经。刘知几少读古文《尚书》,挨打亦读不来,后听同学读《左传》,甚好之,求援《左传》,乃易成诵。《庄子》本是必读之书,然假使读《庄子》觉得索然无味,只好放弃,过了几年再读。对《庄子》感觉兴味然后读《庄子》,对《马克斯》感觉兴味,然后读《马克斯》。

且同一本书,同一读者,一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片,或读名人文章,未见面时,是一种味道,见了面交谈之后,再看其相片,或读其文章,自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交以后,看其照片,读读文章,亦另有一番味道。四十学《易》是—种味道,五十而学《易》,又是一种味道。所以凡是好书都值得重读的。自己见解愈深,学问愈进,愈读得出味道来。譬如我此时重读Lamb的论文,比幼时所读全然不同,幼时虽觉其文章有趣,没有真正魂灵的接触,未深知其文之佳境所在。也许我们幼时未进小学,或进小学而未读过地理,或读地理而未觉兴味;然今日逢闽变时翻看闽浙边界地图,便觉津津有味。一人背痈,再去读范增的传,始觉趣味。或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记,才别有一番滋味在心头。

由是可知读书有两方面,一是演说者,一是读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人,有读了全然无事者,亦有读了不知手之舞之足之蹈之者。所以读书必以气质相近,而凡人读书必找一位同调的先贤,一位气质与你相近的作家,作为老师。这是所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑,听人戏弄,庄子亦好,荀子亦好,苏东坡亦好,程伊川亦好。一人同时爱庄荀,或同时爱苏程,是不可能的事。找到思想相近之作家,找到文学上之情人,必胸中感觉万分痛快,而灵魂上发生猛烈影响,如春雷一鸣,蚕卵孵出,得一新生命,入一新世界。George Eliot自叙读《卢梭自传》,如触电一般。尼采师叔本华,萧伯纳师易卜生,然皆非及门弟子,而思想相承,影响极大。当二子读叔本华、易卜生时,思想上起了大影响,是其思想萌芽学问生根之始。因为气质性灵相近,所以乐此不疲,流连忘返。流连忘返,始可深入,深入后,然后如受春风化雨之赐,欣欣向荣,学业大进。

谁是气质与你相近的先贤,只有你知道,也无须人家指导更无人能勉强,你找到这样一位作家,自会一见如故。苏东坡初读《庄子》,如有胸中久积的话,被他说出,袁中郎夜读徐文长诗,叫唤起来,叫复读,读复叫,便是此理。这与“一见倾心”之性爱(love at first sight)同一道理。你遇到这样的作家,自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家,各人自己去找去。找到了文学上的爱人,他自会有魔力吸引你,而你也自乐为所吸,甚至声音相貌,一颦一笑,亦渐与相似。这样浸润其中,自然获益不少,将来年事渐长,厌此情人,再找别的情人,到了经过两三个情人,或是四五个情人,大概你自己也已受了熏陶不浅,思想已经成熟(已也就成了一位作家)。若找不到情人,东览西阅,所读的未必能沁入魂灵深处,便是逢场作戏,逢场作戏,不会有心得,学问不会有成就。

知道情人滋味,便知道苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人,只有乐,没有苦。据说古人读书有追月法,刺股法,及丫头监读法。其实都是很笨。读书无兴味,昏昏欲睡,始拿锥子在股上刺一下,这是愚不可当。一人书本排在面前,有中外贤人向你说极精彩的话,尚且想睡觉,便应当去睡觉,刺股亦无益,叫丫头陪读,等打盹时唤醒你,已是下流,亦应去睡觉,不应读书,而且此法极不卫生。不睡觉,只有读坏身体,不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来,便不想睡觉,故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳,淬励奋勉是应该的,但不应视读书为苦。视读书为苦,第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐;汝以为苦,彼却沉湎以为至乐。必如一人打麻将,或如人挟妓冶游,流连忘返,寝食俱废,始读出书来。以我所知国文好的学生,都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来,决不是一学年读五六十页文选,国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水讲》之人,读书有什么苦处?何尝算页数?好学的人,于书无所不窥,窥就是偷看。于书无所不偷看的人,大概学会成名。

……

读书须有胆识,有眼光,有毅力。胆识二字拆不开,要有识,必敢坚持自己意见,即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服,是前人是,前人不能服我,是前人非。人心之不同如其面,要脚踏实地,不可舍己耘人。诗或好李,或好杜,文或好苏,或好韩,各人要凭良知,读其所好,然后所谓好,说得好的道理出来。或竟苏韩皆不好,亦不必惭愧,亦须说出不好的理由来。或某名人文集,众人所称而你独恶之,则或系汝自己学力见识未到,或果然汝是而人非。学力未到,等过几年再读,若学力已到而汝是人非,则将来必发现与汝同情之人。刘知几少时读《前后汉书》,怪前书不应有《古今人》表,后书宜为更始立纪。当时闻者责以童子轻议前哲,乃“赧然自失,无辞以对”,后来偏偏发现张衡、范晔等,持见与之相同。此乃刘知几之读书胆识。因其读书皆得之襟腑,非人云亦云,所以能著成《史通》一书。如此读书,处处有我的真知灼见,得一分见解是一分学问,除一种俗见,算一分进步,才不会落人圈套,满口滥调,一知半解,似是而非。

“演说辞欣赏”

林语堂的这篇演说与其小品文相仿,追求“幽默”和“闲趣”。“论读书”本是一个学问气息很浓的话题,而在他诙谐、妙语连珠的演说中毫无书卷之气。在常人看读书是一件苦事,但经他一讲确实让人感到读书是一种自我愉悦而高雅的事。他把那些艰深的道理化作直观而有趣的形象,用简单的文字勾勒出一幅幅白描图,使人们更易理解他的真知灼见。

全篇演说没有雄辩的言辞、饱满的激情,而是通过“润物细无声”的手法,使听者感悟、信服。

同类推荐
  • 中国高山族

    中国高山族

    这套《中华民族全书》主题鲜明,彰显了“中华民族多元一体和而不同”的理念,执着追求:充分展示56个民族丰富多彩的文化内涵;全面探寻56个民族波澜起伏的历史轨迹;深刻解读56个民族自强不息的精神气质;真切反映56个民族生机勃勃的发展前景。
  • 笑掌天下

    笑掌天下

    七星连珠,离奇穿越,他们可还能相见?内忧外患,无穷无尽,他应该做些什么?生性淡泊,无心天下,但不愿无家可归!乱世风云,战火弥漫,他不想生灵涂炭。他不是救世主,但他要拯救苍生!且看他纵横捭阖,笑掌天下!
  • 初唐一等伙卒

    初唐一等伙卒

    秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
  • 三国之九鼎镇天下

    三国之九鼎镇天下

    什么?刘协看着那一道道伟岸的身影,但却无法召唤,不免有些许失落,可转瞬而逝迎来的是更加坚毅的目光····手握日月摘星辰·世间无我这般人,我要这天下沉浮在我的脚下!!!
  • 延汉

    延汉

    东汉末年,群雄并起,英雄的时代帷幕拉开。血与火之歌奏响,各路英雄闪亮登场。看将近两千年后的平凡小子曹隽,惜英雄相争,怜百姓受难,拔剑而起!扶黎民大厦于将倾,挽汉朝帝国于绝境。
热门推荐
  • 网游之主神世界

    网游之主神世界

    天神游戏公司新游试玩员张伟,在天神公司新出品的一款叫“主神世界”的网游中,第一次试玩出现意外,灵魂被神秘的轮回主神选中。开启了游戏异界的旅途。为了找寻真相,回到原来的世界,张伟只得按照轮回主神的意愿,前往神域!书友群:927523719,书友们可以进群。
  • 镇魂之夜猫传说

    镇魂之夜猫传说

    在马列主义至上的某种花兔子国一个在山窝窝里狗着的傻白甜猫猫想要带着族群走向小康之路奋起,SO,叼着传家之宝就下山啦,但,让她万万没想到的是,山下的男人不简单→_→————————以网剧《镇魂》为基础,揭开猫族长老背后的故事。围观大庆的完整记忆,赵云澜和沈巍的延续情谊以及集三人宠爱于一身的女主日常。————————小说现处于每周一更的尘封期,还望各位小主见谅。如果您无法忍受决心吐槽,没关系,书友圈随时恭候您的到来。我也将尽最大可能保证每个人的投资收益,呵护你们对我的信任。
  • 情似昨夜星辰

    情似昨夜星辰

    容音十六岁爱上了梁知秋,二十一岁嫁给了梁知秋的双胞胎弟弟傅邢薄,她以为自己嫁给了所爱之人,却不知道,这不过是命运开的一场玩笑……--情节虚构,请勿模仿
  • 百道关

    百道关

    三年前,黑塔落入人间。三名少年,被批选进入黑塔磨练。合作?背叛?朋友?敌人?或生?或死?胜利?失败?究竟有什么,让人们在考验中突破自己?又有什么,让人们在当中挣扎求生?黑塔曰:欢迎来到百道关游戏……
  • 哇只想喜欢你

    哇只想喜欢你

    现代穿越古代,如果有下辈子,我希望还与你在一起。哇,你上辈子也是这样说的。
  • 唐人传奇

    唐人传奇

    大唐盛世,少年人初入江湖,是机缘巧合,还是命中注定。现在就出发,去看那场最美的烟火。花有重开日,人无在年少。
  • 放开那些反派让朕来

    放开那些反派让朕来

    甜宠文,一路甜到底。有一世界,仙灵妖并存。妖界小公主和仙界小仙君相爱了,一个不小心,两人都死翘翘了……啧,好惨!妖界小公主又活了,只不过失忆了而后来了个系统,带着小公主开始走上了找呀找呀找夫君的路上。(古代篇)听说夫君是个冷面阎罗的战神呢,哎呀,一不小心就被我养成了宠妻狂魔呢!(现代篇)听说夫君是个霸道总裁矜贵清冷的君二爷呢,哎呀,一不小心就被我养成了宠妻小奶狼了呢!(异世篇)听说夫君是一只傲娇的上古神兽凤凰呢,哎呀,一不小心又被我养成了宠妻小奶凤了呢!我爱你,三生三世,浴火重生,生生世世,龙凤呈祥!
  • 幕后之黒手

    幕后之黒手

    新书将会讲述一个家族的崛起,敬请期待!“你醒了?”虚无缥缈的声音回荡在天地之间,回荡姬存希的脑海之中。“我想起来了,我想起来了!我在度至神三劫的最后一劫重生之劫,一道分魂入轮回,重体一世人生!”姬纯希睁开双眼扫视了四周,“还是没有变啊!这里跟我离开时一点变化也没有!”房中没有一点灰尘,肉眼可见的白色气体不断地从四周冒出,汇聚到姬纯希身体之中。
  • 碧海指月传

    碧海指月传

    穿越到异世武林,在动荡的江湖中炼就一颗丹心,走上修仙大道…
  • 平行世界的地球

    平行世界的地球

    这是一个平行世界的地球,也就是说。实在现世界的背景下的故事。其中的故事涉及了我所有感兴趣的话题,也包含了我所有的青春幻想。龙人,剑客,吸血鬼,道士,奇奇怪怪的异能人...古墓,城堡,原始森林到隐匿城市...和我想去探索的百慕大...*有些热血,也有些无脑。*高中生,不定期更新。(其实还是懒..)*可以提意见哦,会改的。