不是每一个人都有一个辋川，但辋川铁定是你我都向往的。只为了那里聚集了世界上所有的绿就已经叫人着迷，更不要说随便朝哪个方向看都是一张明信片了。如果你愿意住在所谓的都市吞食喧嚣和汽车尾气，而不愿意去那里安驻生命，那说明一你老土，二你老了——怕医院一时半会儿到不了。这是很实际的问题。
但是，在浪漫主义和完美主义、“诗中有画、画中有诗”的艺术家那里，实际的问题是排在靠后一点的，而生命和生命的质地是如此不同，从一开始就有了分歧和争端：他（她）更注重心灵生活的质量，对他（她）来讲，通过自然或艺术去感知一种审美创造的魅力，应该是最紧迫而重要的。即便他已经开始老去，尽管所有草尖上的绿意都会老去。而人同羊也没有什么两样，是一生寻找嫩草和河流的过程。
说起来辋川不过是一个长长的峡谷，和峡谷里永远在着的春天。他曾经在那里长期居住。
读毛姆的《月亮和六便士》时，我像突然被烫到似的呆在那里。他好像在写他和我们，任何一个的感觉和向往。那是第五十节的第一段——
我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。……这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里始终孑然独处。……有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。……他在这里终于找到了宁静。
辋川就是他一直在寻找的家园。他在那里解除了疑惑，原谅了人，因此，它更明亮，也更宁静。一个人，只有这时，心里才生出一些时刻增长着的力量，就想去爱这个世界，一些美好的愿望可以转变成事实……它显得尤其珍贵和神圣。他在这里找到了自己的人生，它也从地理走进了文学，从长安走进了世界——就算长安成了西安，辋川依然是辋川。
他能购有辋川的别墅，证明了他是一个很富有的人。他在二十岁左右就及第进士，又得到王公的喜欢和当时的宰相张九龄的器重。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间，既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。官场的险恶，伤害了他的心，辋川的美妙，又给他以抚慰，他就是这么生活的，带着周身自然而来的丰饶与简纯。除此之外，他的任何举动都可能是下策。人总是希望自己生活得能够好一点，这无可厚非。他不是天才，但无疑天分极高，可以说与天才仅有一步之遥。正是这个安全的距离，使得他既有能力懂得天才，又不致走天才的苦难人生路。他进可攻——出仕，退可守——去辋川。
他并没有从现实中抽身退出，从而成为一个虚无主义的隐士，相反，他更加真实地热爱着具体的生活，这也是千百年来人们一直没有遗忘他的一个深层次的原因。他侍弄庄稼，把杂草如同删除多余的诗句似的从大地上除去；然后他又写诗，由于他在自己的文字下面上足了生活的肥料，所以，那些诗行总是长得很繁茂，这一点和很多其他诗人的诗不同，他的诗不是草本的，而是木本的。他的诗不属于任何一个季节，只属于时间。因此，他的诗成了我们文化中一种丰稔的收获。他在许多后人身上开花结果，在苏东坡身上，他干脆被重新诞生了。
辋川确实很静，一条河流，两岸青山，绿温柔得像梦，天蓝得叫人落泪。仅仅是这种结构和色彩就区别了乡村的小巷和城市的大街。更不要说还有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等等如此之多花比人多的好去处，怎么说也得方圆几百里吧？无论哪里的人烟总是很稠密，但这里却稀疏得忽而就融化在风云之中。
在辋川的别墅，开始是宋之问的。他刚到辋川的时候，宋之问已经死了。那么他是怎么来购得这个别墅的呢？我能想的是，辋川的美一定是迷惑了他，不然，他怎么单单要购得宋之问的别墅呢？那个人的是非且不论，对于美的敏感还是有的。
他在那里栽种了银杏，至今挺立，证明着树比人的长久。它们需要仰望。
他生活得非常安静，他沉埋在书画、音乐里，像邀请众神同住——那些他少年时代就已经玩得很精熟的项目陪伴他，朝暮与共，好像时间还不够用似的，因为日头常常被什么牵着，一眨眼就从东飞到了西。其实，除了诗歌、书画、音乐这些来自生命的吟咏之外，他还“风流蕴藉，语言谐戏”，就是说他举止大方，言谈幽默，生活中也并不乏味，是很有些人格魅力的。但尽管如此，岁月纷乱毕竟摧残了这个老人，他逐渐消沉了——或者说，他更加寂寞了？他常常拄着拐杖，站在门外，眺望辋川的落日炊烟。暮色之中，稀疏的钟声，归去的渔夫，飘走的花絮，柔弱的菱蔓……对于有经验的艺术欣赏者和参与者来说，审美体验与宗教体验的融会贯通可以使他摆脱寂寞的困扰，回归自然本性，在心灵上获得自由的、无拘无束的状态。他看着看着，就转身回到他的屋子。他坐在枯寂的辋川，闭着眼睛，且听风吟，寻找着解脱的路径，企图超越生死之界。香烟袅袅，烛光闪闪，他的心苍凉而温暖：大自然的一切都是那样清寂、静谧，既推开又拥抱，既生灭无常又充满生机。也正是在这与大自然至真的契合中，他感到了前所未有的愉悦，痛苦也得以化解。一样地经历了“安史之乱”的全过程，可是，杜甫写成了“诗史”，他却只有一句“百官何日再朝天”触及了那事——这也没什么不好的，个人性情不同，想法也不同。还有，面对了面前的好风好月，还有什么兴废好言说？只有“空山不见人，但闻人语响”的空寂，不免“返景入深林，复照青苔上”的镜像。空山里冥寂无人，万物宁静，只能听到人语的回响，既在刹那，又在永恒，那种回响宛如来自另一个世界，月光下流淌的面容再也没有了，而阳光倾盆，透过密林射在青苔上，四壁的绿衣是另一个年代里的雨水，带着冥思苦想，草木的香夹在雨里，更点缀了环境的凄清，让人身世两忘，万念俱寂。其实，是不是春天并不重要，自然的四季，人生的四季，每一季都有每一季的美。像他一样，懂得欣赏的人，永远可以在杯中满斟了美酒，与天地同庆。
就是这样，他一再地想辞去被宠的尚书右丞、被贬的济州司仓参军（也就是负责仓库管理的一个小官）之类大大小小的官职，脱掉浅浅复深深的红衣紫衣，搁在岸上，从俗世中拔身，逃向那花木丛中，做成洁净小宇宙，希图以一己的大寂寞对抗大水滔滔的尘寰。然而，皇上欣赏他的才华，对他递交的辞呈没有准奏，于是他只得留了下来，半官半隐。后来逃到辋川，看山听水，修炼禅宗，也该遂了心愿吧？一切本无心得，那么在朝在野，又有多少分别呢？所谓大隐于朝嘛。从某种意义上说，他成功了。
在那里生活过的那些日子，他没有爱人，没有你低唱、我深居、温柔失语的桥段。也许，他认为他要建立一个理想国、乌托邦，爱情就会是这种生活的大敌？自从爱人离世，三十几年的漫长光阴里，他零度写作，一笔一笔，专心写着、画着自己孤清的笔画，好像做着一件神一样的事业，都没有再婚。猜想还有两个可能的原因：一是他深爱亡妻，二是他笃信佛教。从他数量不很多的表现亲情、爱情题材的作品看，他是一个感情丰富的人，他表现爱情的风格是含蓄、优雅、细腻的。合理想象，他可能对亡妻充满了感情，无法做到移情别恋。笃信佛教，能使他心灵宁静，甘于自苦。在京城居住，则“斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”（《旧唐书》）。“一生几许伤心事，不向空门何处消”（《叹白发》），或许他看破红尘的同时，也对俗世的爱情失去了兴趣；在那里，他时常邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往，在别墅区内华子岗、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞等景点，弹弹琴，画画画儿，泥巴糊的小炉子通红，呼呼地抽着火苗，童儿昏昏欲睡，有一搭没一搭地用蒲扇扇着炉火，煮一釜茶，豁出半个傍晚的工夫，喝得肚腹热热的，提一枚灯火，到处走走看看，作作诗歌对对对子，写梅写桂，写梨花石榴，写牡丹芙蓉山茱萸……
那些花朵啊，有草绿配桃红，红湿露重，雨中的草色绿得要染上衣来，水上的桃花瓣红得宛如燃烧的云霞——“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。”
有绿竹配红莲，绿竹新抽出了枝叶，莲花却要开败了——“绿竹含新粉，红莲落故衣。”
有梅的紫配淡黄柳——“官舍梅初紫，宫门柳欲黄。”
也有紫梅对黄鸟——“紫梅发初遍，黄鸟歌犹涩。”
有榴红对芋绿——“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。”
有白石滩，绿蒲草，清浅又宜人——“清浅白石滩，绿蒲向堪把。”
有春天的蜘蛛在人家角落里结网，晚归的鸟儿隐身在花丛中，慵懒的闲适——“春虫飞网户，暮雀隐花枝。”
有草白对衰木，有冷霜对清月，有烟霭对月华——“草白霭繁霜，木衰澄清月。”
有一汪汪明镜一样的白水，被小路切割得棋盘一样的草地，满树结满黄澄澄橘子的橘林，桃红、柳绿点缀其间——“开畦分白水，间柳发红桃。”“草际成棋局，林端举桔槔。”……
哦哦，即使是对一般人来说，这样的独身生活，也是可以过的。
那样一个地方，鸟儿断然少不了。多么叫人喜欢。而飞鸟一向是他最喜欢的诗歌意象之一——他写白鹭：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”（《栾家濑》）想象这么一个画面与场景：曲折的溪水在山谷中奔窜追逐，同时变幻莫测地急速翻滚在溪底高高低低、大大小小的岩块上，深深浅浅、激激越越的，时而形成一个深潭，抑或出现一个浅濑（所谓濑，就是从石沙滩上急急流泻的流水），恬静、优雅和忧郁。这流水与硬岩块相撞所溅起的水珠像小石子跳跃般击在鹭鸶身上，惊得它“扑拉拉”一声迅速展翅高飞，再瞧瞧身子底下，前呼后拥笑嘻嘻、闹哄哄的水珠子，一点也不以它为意，一点儿也没吓唬住它的意思，水清浅，鱼无依。鹭鸶的一身白羽映着安宁幽深的山光，那一双长脚静静地插在水中，如树枝般岿然不动，直到粗心大意的鱼虾游到了嘴边才猛然啄取。正当它全神贯注地等待时，那由于秋雨挹注的急流，突然在此时此刻流经此地，依旧大伙儿相互追赶跑跳地彼此碰溅、嬉戏。至此鹭鸶懂了——因惊而悟，悟到这是一场虚惊，由起复下，下到溪底再次安心觅食。知道用不着防谁，更不需要戒备，天地间原是如此有情，又看似无情；如此可亲，又仿佛不可亲；在身边，也在高处……古时的文人对大自然的歌吟，对大自然的敬惜，处处有所体现，而且大都保有与万物相通的纯真之情，作品充满了童趣与敏锐的观察。因而古人都能感知万物皆有灵，能相互以一种人眼所看不见、人耳所无法听闻的方式，彼此沟通、表达和相知相惜，并智达四方。同时，那生生不息、无处不在的天机也促使人尘虑尽消。个体的生命总是短暂的，人是孤独的，而一旦将人生与大自然相互融合后，就会产生生之自信，以及一种延伸生命的感觉。因而回归自然后，我们就关闭了忧伤，开启了智慧，知道了我们原来与大地是如此亲近，开始获见它高贵、庄重的美质，并获得它浩大的支持和呼应。而大自然自有它独特的语言模式，自有它别样的展现方法，只有用最纯真的天性、最诚敬的态度，才能用“心”去听出来，去读懂它。
想来面对二十一世纪的历史转型，我们的心灵整体缺乏相应的准备，以至于由于借口现实压力与随时随地的离开，而丢失了珍贵的精神永恒，对于那种经由思想的光芒照拂所获得的时间性超越，那些圆满、完整的东西，它们和我们，快谁也不了解谁，也快认不出彼此，已经变得有些隔膜了，像当年的迅哥儿与闰土的隔膜，他们与我们的隔膜。这隔膜无比悲哀，还带着失掉友谊和交流的危险。
大自然是我们的母语，对于当代审美时尚失却了的诗意统摄力量作出了有力的召唤。该是归来的时候了。该是了。
辋川多好啊，至今它仍那么宁静，那么美，也不见老，仿佛被时光遗忘。它伫立在那里，仿佛一个等待的眼神那么深长和固执，仿佛它依然记挂着他将归来——他随时都可能归来。
[原作欣赏]
辋川别业
不到东山向一年，归来才及种春田。
雨中草色绿堪染，水上桃花红欲然。
优娄比丘经纶学，伛偻丈人乡里贤。
披衣倒屣且相见，相欢语笑衡门前。
[诗人小传]
王维（701—761），唐朝诗人，字摩诘，蒲州（今山西永济）人。曾一度奉使出塞，此外大部分时间在朝任职，官至尚书右丞。
文学史家大致认为，王维的诗歌成就在唐代诗人中可以位居前五名——其他四位是杜甫、李白、李商隐、孟浩然或白居易。无论生前还是死后，王维的诗歌都受到普遍推崇，得到高度评价。
他是唐代诗人中最多才多艺的一位。诗歌之外，他还擅长书法、绘画，精通音律。《旧唐书》本传有“书画特臻其妙”一句，《新唐书》本传有“维工草隶”四字。可惜的是他的书法名声被绘画名声掩盖了。
王维在诗歌上的成就是多方面的，无论边塞、山水诗、律诗、绝句等都有流传的佳篇。他的诗被最著名的唐诗选本《唐诗三百首》选中的有二十九首，数量上仅次于杜甫（三十九首）；比李白（二十六首）、李商隐（二十四首）、孟浩然（十五首）、杜牧（十首）、白居易（六首）都要多。著有《王右丞集》。
