最初，艾沉想到不久后他的离开，还比较镇定。她不断地告诉自己，他有他的生活，而他的生活在她之外，她不可以那样自私地把他留在身边。她深呼吸，一次又一次，对着镜子里的自己重复着这样的话语，确定挂上完美的笑容之后，才走出房间。
后来，她开始在夜里辗转反侧，时常忍不住蹑手蹑脚地溜到他的房间门口，耐心地听着里面的动静。一点点声音，都可以让她安心许久。
她有的时候会什么也不做，躺在客厅沙发上，听着他在这个家里忙来忙去，看着他走来走去的身影，心情却像是被毛躁的长发包围，隐约喘不过气。她不得不用力地揪起胸口的衣物，才会觉得呼吸顺畅一些。
西北面的山谷间，据说建起了这世界最长的透明桥梁。
她主动提起这座桥梁，用超乎寻常的热情谈起它，他就如同答应她的任何要求那样，安静地陪她踏上了这一段旅程。
那一天天很凉，桥上的人很少，视野开阔得有些可怕，整个人仿佛悬在这空荡荡的世界，没有支撑。
她走到一半，许是这原始的景象过分增加了孤独感，她就那样掉了眼泪，没有预兆地。可是她没有发出声音，只是跟在他的身后，假装嫌热而抽回了自己的手，实际却是怕自己克制不住哭泣的颤动而被他发现。
不知是幸运还是不幸，他一次也没有回头。
最后，情绪开始变得难以控制。她难以入睡，时常在夜里哭湿大半个枕头。不敢靠近他的房间，生怕看到整理得越发干净的住所，而后更加清晰地认识到他即将离开的事实。
他将行李搬上计程车的那天，艾沉一直站在大门口，身体靠着门栏，看着他进出。他出现在视野范围里的时候，她就看着他。他不在她视线范围里的时候，她就失神地盯着某个地方发呆。
直到计程车的后备箱被关上，艾沉仿佛听见午夜十二点的钟声响起。那是她这个灰姑娘，即将失去一切的声响。艾沉在这一刻来到之前，计划了无数种道别的方式，她希望最后他的回忆中的自己，是快乐、美丽的。
于是，艾沉有些僵硬地扬起嘴角，想对着他笑，可是眼泪却不争气地流下来，她动手有些粗鲁地擦，却怎么擦也擦不干净。
陈喻就站在出租车边看着她，没有靠近，只有紧皱的眉头表示他确实看到了她在流眼泪。
但是那又怎样呢。
想好的说词没有派上用场，艾沉没能如同计划的那样，说出将来要多联系的客套话，哭得像个丢了心爱的洋娃娃的孩子，眼巴巴地看着那个人。
她哭到克制不住地倒吸气，知道自己此刻一定不能再丑，“你走吧…我…我哭…一会儿…就好了。”
而后，他真的按她说的，转过身去。她又着急出声唤他的名字，声音破碎支离。可是他只是停在原地，没有回头。
这个人啊，不会收回离开的脚步。艾沉明白，他不回头的意义，就在于此。
艾沉说不出话来，眼泪来不及擦，却突然笑出来，因为他不回头，也就看不到她难看的样子。
她轻轻地，轻轻地，敲着门口的墙，一下一下。
这里是，我们一起生活的地方，永远不要忘记。
如果可以，再归来吧。
如果可以。
可是，最后道别的话啊，从他口中说出的，却不是“再见”。
灰黑色的烟尘扬起，那个女孩儿终于蹲在地上，抱着自己的双膝，大声痛哭起来，像是要哭出所有的内脏一样用力。
她大声地叫，忽然站起来，顾不上踉跄，便朝着计程车的方向奔去，然后停在第一个路口，不停地在原地打转。分不清究竟是哭是闹。
*****
那时，她指着课本上的“适来”二字，骄傲地宣布，自己知道它的涵义，是“恰逢他的到来”。
他却摇头，说并非这样解释。
“适来”真正的意义是，“短暂地来到”。
