艾沉盘腿坐在房间的木地板上，背靠着墙，看着床正上方的画。陈喻不在家，所以她用不着着急，不会有人发现她偷偷潜入他的房间。
他的房间布置得很简单，衣柜、书桌、床，每一个地方都摆弄得整整齐齐。不像她的房间，东西都是随心所欲地放。她自认为她的房间叫做，什么来着，哦，对，乱中有序。
眼前的画是陈喻离开的前几天，有人专门送上门来的，艾沉并不知道陈喻是什么时候买的它，可是在搬上楼的过程中偷觑到蒙娜丽莎的微笑。
画上是一棵树，一半盛放在明媚的春天里，一半凋萎在萧索的寒冬中。强烈的冲突，在最久远的过去，与最清晰的未来之间，机缘巧合出现在同一个时刻，被放大到了极致。
她下意识捂着还未接听的手机，从喧闹的大堂离开，走出了大门。
电话那头传来数日未闻的声音，“想要什么新年礼物？”他问得轻快。
她却过了很久，才缓缓舒了一口气，看着天上一闪一闪的星星，紧绷着的神经逐渐放松，以同样的语气回答道，“记得送就行。”
他在电话那头犹豫了片刻，而后轻声笑着回答她，“不会忘。”
她想，她真想告诉他，她现在好委屈啊，他大概会生气吧。然后像之前的很多次那样，忽然出现，带她离开。所以啊，还是不要知道吧，知道她正在经历什么。
比起约定的一周时间，陈喻提前两天回到了A市。艾沉帮着提行李的时候，忍不住打趣道，“你家里人如果知道你这么着急回来和我一起过年，肯定要说我是狐狸精。”
陈喻关上车后备箱的动作停了一瞬，而后面露为难地看着艾沉，“其实，我家里人都出国了。我琢磨着，两个人总好过一个人。”
艾沉也愣，还在思索着他这样不给面子，她是不是要原地扔下他的行李，就听见他接着说道，“现在我开始怀疑我原先的想法…”
艾沉，“男儿当自强！你自己提行李！”
即便是放了假，艾沉仍旧没能过上一派闲散的生活。老师放假前苦口婆心的劝导，慈爱眼神伴随着一摞摞作业的布置，逼着艾沉晚上依旧坐在书桌前，苦恼地看着平面几何。
没过多久，就“嘭”的一下，倒在桌上。
半小时后，艾沉轻轻扣响陈喻的房门，左手捧着数学作业，右手腾出来，叩击前停上一会儿，像在犹豫。叩击后没有听到动静，于是向左侧过身子，右耳俯在门上听。
什么都听不到。
艾沉向后退了两步，等了一会儿，垂下头，转过身。走了两步，又停住，偷偷摸摸走回去，按着把手，右手不松开，左手一点一点推开门，努力不发出一点声音。
房间里灯亮着，没有人。
在极其安静的环境下，艾沉才隐约听见浴室传来的水声。她准备退出房间去，房间却像吐着信子的蛇一般不断诱惑着她回头。艾沉就这样，在原地前前后后移动了许多次，最终敌不过好奇心的驱使，摘下火红通透的苹果。
房间的一切仍旧整洁，不过艾沉注意到有一个抽屉微微打开，留了一丝缝隙。她走到书桌的附近，反复来回，一本正经地抱着手上的数学作业，好像自己只是单纯出于学术研究的目的才走了进来。
时钟才走过两分钟，艾沉却觉得每一秒都过得异常缓慢。
她看了一眼浴室的方向，里面的水声依旧在。她忍不住探究起抽屉里有些什么东西。又过了一分钟，她再一次回头，水声变得有些模糊。艾沉摇摇头，下定决心，低头，慢慢拉开抽屉，看见一本书，书下面似乎压着什么，像信封一样的东西，露出了一个角。
保不准又是一封情书，艾沉寻思着，心中顿生悲愤，想要一探究竟。于是她缓缓伸出手，指尖一点一点接近秘密的边缘，很突然地，她收回了自己的手，抬起头似乎在研究窗帘的形态。
他的脚步声有明显的停顿，“你在我房间里干嘛。”
艾沉装作才发现他的模样，笑得无辜，“原来你在洗澡呀，我等了好久。”说完，艾沉才意识到自己的话有些不对劲，但是陈喻却只拿怪异的目光打量她。
艾沉一时语塞，在她沉默的当口，他朝她慢慢靠近，穿着杏色的毛衣，宽松的白色长裤，一步一步不急不缓地走来。他的发丝上还有星星点点的水滴，身上隐约透着热气，连带着双眼都变得雾蒙蒙的，有种罕见的慵懒气息。
艾沉的大脑出现了短暂的空白，直到水滴刚巧落在窗户上，连成断断续续的节拍，她才如梦初醒，拍着手大声说道，“雨伞！”
陈喻挑眉，“雨伞？”
艾沉睁大眼睛，点头，给予充分肯定，“对！雨伞！”她微微垂下目光，显出绞尽脑汁的模样， “虽然我不知道为什么你带给我的新年礼物是一把雨伞，但还是谢谢你。”而后，她看着陈喻若有所思的面庞，慢慢朝门口挪去，小人模样笑道，“那小的就先告退了。”
陈喻看着她，有些哭笑不得，在门被带上以后，拿着毛巾擦起头发来。走到书桌边，发现某人落下的数学作业，似乎正在哭诉自己被人抛弃。他忍不住微微笑起来，伸手拉开令艾沉感到好奇的那个抽屉，取出书下压着的信件。
唯一的色彩，是那稍显稚嫩的黑色字迹。
除此之外，从任一个角落看，都只是纯白无瑕的纸张。
不是因为触碰的次数太少，而是因为每一次触碰，都带着第一次，也是最后一次的小心翼翼。
