在袁克文的一生中，什么样的女子他都要去尝试一下。比如说民国才女吕碧城，比袁克文大7 岁，却因才华超群，久负盛名，使得袁名士心向往之。然而，纵观这两位名士才女的交往经历，充其量也只是一场精神恋爱，并不像传说中暴炒的那样彼此如何艳羡如何至交。混迹花丛的袁克文当了一回柏拉图的信徒，滋味其实并不好受。
吕碧城（1984~1943），字循夫，号明因，后改为圣因，安徽旌德人。其父吕凤岐，光绪丁丑科进士，与清末著名诗人樊增祥有同年之谊，曾任山西学政。吕碧城的生母严士瑜是姨太太，在吕家没什么地位，其父吕凤岐中风病逝后，境况更是一落千丈。先是吕氏家族分财产，严士瑜生的是女儿，自然没有继承权，分得的财产为零。这还不是事情的完结，族人觊觎其美色，竟唆使土匪将姨太太严士瑜劫持而去，欲强迫严太太做押寨夫人，多亏时为江苏布政使的樊增祥援手相救，方才脱险。
吕碧城原来许配有夫家，生母出了这样的事，汪姓夫家认为丢人，单方面毁掉婚约—这只是退婚的一个借口，真实原因是吕家失势，政治联姻变得没有实际意义了。这次婚变对吕碧城精神刺激极深，此后行为怪诞，终身不嫁，均与此有关。连续遭遇一系列变故，严太太欲哭无泪，将女儿送到天津，寄宿在塘沽任盐运使的舅父严凤笙家。天津此时正处在社会变革、新旧文化交替时期，办新式学堂成风，吕碧城因祸得福，从此开始接受现代教育。
吕氏家族有四个女儿，均以诗文闻名于世，有“淮西三吕，天下知名”之美誉。吕碧城是老三，两个姐姐是吕惠如、吕美荪。其实四女儿吕雅娴也是才女，而且在姐妹四人中长得最漂亮，不过幼时其父吕凤岐将她过继给堂兄吕葆中，使她的名头不如三个姐姐响亮。吕氏四姐妹中，以吕碧城最为慧秀多才，既工于诗文，亦擅长书画，且通音律。其成就与名声均出三姐妹之右。近代大诗人柳亚子称她“足以担当女诗人而无愧”，章太炎夫人汤国梨写诗赞她：“冰雪聪明绝世姿，红泥白雪耐人思。天花散尽尘缘绝，留得人间绝妙词。”
在袁世凯的倡导下，天津兴办女学，吕碧城兴致盎然，和舅父家一个姓方的秘书之妻约好，欲前往求学。舅父严凤笙脑袋瓜子有点“生锈”，闻讯后大发雷霆，见吕碧城仍在申辩她要自由，跳起来将她大骂了一通，并要将其锁入阁楼。吕碧城连夜翻墙逃出，天地间一片茫茫然，该往何处落脚？她想起舅父以前有个幕客，似乎是在位于滨江道的《大公报》当编辑，遂大起胆子前往《大公报》，没想到这一去，竟改变了她此后的命运。
《大公报》的总经理叫英敛之，满族正红旗人，博览群书，善吟咏，又接受了西方文化薰陶，2 2 岁加入天主教，不满于专制制度，对君主立宪兴趣浓厚。这么一个满脑子新思想的人，对敢于同命运抗争的吕碧城十分欣赏，劝她留下来做编辑。落难之中，居然有伯乐相中，吕碧城欣然受命，留在《大公报》做了助理编辑。
清末民初年间，报社有位女编辑，而且这位女编辑还长得不错，这本身就是时髦新闻。何况吕碧城的诗词文章刚直率真，有横刀立马之气概，如此特立独行、桀骜不驯的姿势更是一道美丽的风景，不多时日，“追星族”八方云集，蔚为大观。
只是有一个人看了她的诗词文章很不高兴，此人是吕碧城的舅父严凤笙。他找到报社兴师问罪，大吵大闹，提出的条件是让报社辞退吕碧城，且毫无商量的余地。总经理英敛之很是头痛，托人找到直隶总督袁世凯，让其帮助周旋。听说是与诗词文章有关的官司，老袁派次子袁克文出面，以袁世凯的名义在酒馆摆了一桌酒席，才将此事摆平。
此后不久，吕碧城被袁世凯聘为“北洋女子公学”总教习。又过了两年，“北洋女子公学”改为“北洋女子师范学堂”，吕碧城又被聘为校长，这年她23 岁，为我国女子担任此等高级职务的第一人。吕氏四姐妹，先后从事女子教育，三位姐姐都担任过校长，大姐吕惠如曾任南京女子师范学校校长，二姐吕美荪曾任奉天女子师范学校校长，四妹吕雅娴则为教员。这道风景，在清末被誉为美谈。具有讽刺意味的是，吕碧城的舅父严凤笙在担任盐运使期间，因涉嫌贿赂被参劾贬官，袁世凯竟指派他协助外甥女吕碧城办女子教育，起初严凤笙忍气吞声，来学校报了个到，见外甥女颐指气使，指挥棒在他头上乱转，就干脆辞职回籍养老去了。临别前，吕碧城还乘机对舅父调侃几句：“要感谢舅父呢，我能有今天，皆是当年舅父您一顿大骂的功劳。”
吕碧城与鉴湖女侠秋瑾还有一段佳话。有一天，报馆守门人拿着张名片，附在吕碧城耳边说：“外边来了位梳头的爷们找你。”吕碧城疑惑不解，出门一看，一位着男装梳长辫的人站在门口，长身玉立，双眸炯然，此人正是江南大名鼎鼎的革命家秋瑾。当晚碧城留秋瑾过夜，次日清晨起床，见床下摆着一双男鞋，吕碧城不由惊呼，秋瑾灿烂一笑，所有的解释已属多余。据说秋瑾原来的笔名也叫“碧城”，两位“碧城”，一文一武，给清末民初的历史画廊增添了许多精彩。
吕碧城自视甚高，性格又极端敏感，常因小事和人翻脸，一生得罪亲朋无数。她与二姐吕美荪闹意见争吵了几句，几个月不相往来，朋友一再劝和，吕碧城说：“不到黄泉毋相见也。”她当年的恩人英敛之曾在日记中记录了这么一件事：有一次，《大公报》上发表了一篇文章，内容大致是女教习应为人师表，不宜过分妖艳招摇过市，以免误人子弟。这只是篇普通的杂文，“女教习”也是泛指，然而吕碧城疑心太重，怀疑此文含沙射影在讽刺她，于是给英敛之写了封长信，批驳那篇杂文。英敛之觉得其观点幼稚可笑，便写信规劝。吕碧城收到英敛之的信后，再也不来报馆，并与恩人英敛之绝交。
辛亥革命后，吕碧城进袁世凯的总统府担任秘书，洪宪帝制时，传闻她将出任重要女官。政坛的人事变动往往出乎意料之外，筹安会事起，吕碧城即携母离京，寓居沪上。此后几年吕碧城人生态度发生了巨变，先是与外商合办贸易，两三年间，积聚起可观的财富。其住宅之富丽堂皇，生活之奢华气派，行事之不惧非议，为沪上人士所艳羡。在吕碧城周围，迅速聚集起诸多社会名流，叶恭绰、杨云史、费仲深、张季直、袁寒云等，均是座中常客。在行为举止上，吕碧城也变得风流放肆，怪诞不羁。为了张扬个性，常常在大街上表演时装秀，将个人照片印在衬衣前，引来无数路人好奇观望。出席交际舞会，则不怕暴露，身着袒胸露背的晚礼服四处调笑。有时候与人合影，她会故意与合影的男士攀肩搭臂，妖冶风骚，让老夫子们大摇其头。
剖析吕碧城这段时期的心路轨迹，婚姻失败的阴影始终笼罩着她。每环顾左右，又没有能与己相配之男子，一种孤独虚无感油然而生。她那些怪异的行为艺术，疯狂中掺着一丝悲凉，颓唐中透出一丝绝望，让人既爱怜又叹息。这位名噪天下的大才女，人到中年时审视自己老处女的命运，自然会有点不甘心，这种不甘心逐渐转化成了满腹怨愤，使她向怨妇的队列迅速靠拢。
此后她游历西欧各国，吃的是牛排面包，喝的是牛奶咖啡，穿的是西服洋裙，完全习惯了西方的一套生活方式。但是在创作上她不赞成“五四”以来的白话文运动，仍坚持用文言写作，这真是一个奇怪的文学现象。因此，尽管吕碧城的文学成就很高，远远超过了新文学史上的其他女性作者，但是阳春白雪，和者寥寥，后代很少有读者去关注她，也不能不说是她的另一个悲哀。
上世纪30年代初，吕碧城回国后曾去天津找过袁克文。然而袁克文早已不是当年的翩翩名士，整天沉迷于阿芙蓉的梦幻之中，吞云吐雾，昼夜颠倒，难以自拔。门仆拿着吕碧城的名片上楼，递给斜躺在烟榻上的袁克文，他眯缝着眼睛看了看，轻轻发出了一声叹息：“她终于来了，可惜现在晚了。”门仆不解地提醒说：“那人说是老爷的老朋友，过几天回美国，务必要见上一面。”袁克文摆摆手：“代我谢谢她，说老爷正抽大烟，谁也不见。”吕碧城听到门仆的传话，一颗心直往深处沉，踏着楼梯一步步走下楼，她听见身后那扇门“砰”一声关上了，整个世界在那一刻变得无比安静。
吕碧城毕竟是个悟性极高的女子，此后她游历天下名胜，在天台山，遇见教观四十三世祖谛闲法师，请求高人引导，谛闲法师说：“欠债当还，还了便没事了，既知道还债辛苦，以后切不可再欠了。”吕碧城慧根大开，从此开始吃素信佛。后来她曾两度出国周游，时间达两三年之久，其间将多部佛学著作翻译成英文，向世界各国传播。1930 年，吕碧城正式出家为尼，法号“宝莲”。第二次世界大战爆发后，吕碧城移居香港，一心念佛诵经，再也不问世事。
