登陆注册
32538500000022

第22章 喜的是《水》,忧的也是水

1995年10月,我给十个姐弟写了一封信,信上说:70年前,我们姐妹兄弟办了一个叫《水》的小刊物。今天我建议继续办下去。

多少年来我有一个心愿,想写我们的爸爸张冀牖,特别是写他独资办学的经过。校董叶圣陶先生也几次催我写。现在头顶已经光秃秃的“小五弟”也来信要我写。可是我年老多病,提不起笔来。现在,我的白内障做了两次手术,植入人工晶体,眼睛几乎跟正常一样。我想,我可以动手写了。不但要写爸爸的事,还要写我们一家人的真人真事。不过,这不是我一个人的力量可以办到的。我要发动我们爸爸的十个子女和他们的配偶一同来写,也要他们的子女共同来写。

首先,大家都来写对我爸爸和大大(母亲)的回忆。可以抄录有关的日记、信件、文件等等。其次,写自己、写配偶、写子女、写孙儿女、重孙儿女都可以。还可以写在我家门里的外人,如教书先生、保姆、门房、厨子等。

我自幼在家塾念古书,最佩服的古人是司马迁。我想学习司马迁的体裁,写一篇叫《保姆列传》。

这封征稿信,果然发生了效果。1996年2月,我们的《水》复刊号问世了。我复印了25份,在十家姐弟和极少几位亲友中传看。现在已经出了三期。

张家自办刊物《水》

我们的《水》,写的都是家庭琐事,不拘一格,有文章、有诗词、有书法、有图画,还有蜡染。这是家庭里的小玩意儿。想不到被《群言》的名记者叶稚珊女士看到了,大为赞许。这是我的一“喜”。

叶稚珊女士来电话,要我为《群言》“喜与忧”这个专栏写点东西。接到电话的时候。我家正为没有水烧饭发愁。原来,我们大门外修马路,水管损坏,漏水不止。我们的胡同里尽是水,可是家里反而没有水。

14年前,我家离开了沙滩后街的清朝老房子,搬来朝内后拐棒的新房子,非常高兴!但是不久,每间屋子都漏水。四楼王家的水漏到我家,我家的水漏到二楼的陈家。今天王家来我家道歉,明天我们到陈家说“对不起”。睡在床上,一睁眼就看到墙上漏水造成的烟波万里图。颇有些“黄河之水天上来”的担忧。这是我的一“忧”。

“水”是无罪的,它的泛滥成灾大都是人的问题。古人说,水可载舟,水可覆舟。《水》使我喜,水使我忧。

1996年11月16日

同类推荐
  • 当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么

    当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么

    东野圭吾的小说能在当代引起人们的共鸣,其原因在于他的小说不偏不倚地说中了人们的种种内心困惑。《当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么》的作者指出,东野圭吾的推理小说表达了一种理想,那就是慰藉卑微者饱受死亡威胁的心灵。这种理想属于所有对生命困境有真切感受的人类个体。他笔下的卑微者与现代化的社会形成对立,反抗科技理性及与之相伴的监控制度。《当我们谈论东野圭吾时,我们在谈论什么》就是利用东野圭吾的小说给我们找答案的书,告诉人们如何在生活中实现自己的价值,实现幸福。
  • 青春韵语--岁月的轻烟

    青春韵语--岁月的轻烟

    本书为散文集,分为往事如烟、青春顿悟、爱情物语、游历人生四个板块,用平淡却生动、幽默的语言记录了生活中的点点滴滴,让我们体会到了人生的美妙。
  • 档案:一部个人史(新版)

    档案:一部个人史(新版)

    20世纪70年代末80年代初,年轻的蒂莫西·加顿艾什为了研究希特勒统治之下的德国,分别在东、西柏林停留数年搜集资料,但没想到,他在东德的行踪被认为是间谍活动,并被秘密警察和线民盯梢,留下了厚达325页的秘密档案。两德统一后,东德的秘密警察档案开放,作者重访东德,根据东德国安部为他建立的档案和自己的日记,一一寻访当年那些监视他的人,重建青年时期的一段记忆。他惊讶地发现,彼此立场不同的人,往往对相同的经验持有截然不同甚至互相矛盾的回忆。于是,穿越各种回忆的迷雾,探寻自身作为其中一部分的历史的真相,成就了本书写作的动力,最终促成了这样一本动人心弦的著作。这是一部将个人回忆与历史探索恰到好处地融为一体的纪实作品,读来引人入胜。
  • 薄命是红颜

    薄命是红颜

    历史似乎只是由男人写就的,女人们偶尔参与其中,身影也往往被夹在了缝隙中成了—枚标本或书签。《薄命是红颜》选取了近20位历史上的女名人,大体每人一篇——既非人物小传,也非名人逸事传奇,而是一个齐整的散文系列,作品每每从独特的角度切入,紧扣人物一生中重要的“点”进行叙述、铺陈、议论,读罢可思、可感、可叹。
  • 萤空(田宇现代诗选)

    萤空(田宇现代诗选)

    本书将作者近年创作的诗歌作品中精选成集,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等。
热门推荐
  • 仙侠机械师

    仙侠机械师

    修仙或许是主流,但是科技绝不是迷信。既然仙缘无望,那我就破天成神。你有飞剑万里取敌首级,我有破障导弹指哪打哪?你能挥手间焚海净世,我能大炮洗地寸草不生。射程之内即是真理,管你有何牛逼没有一发众生平等导弹解决不了的,实在不行就再来一发....这是一个现代物理博士穿越的故事,没有天赋,没有靠山一步步靠着自己的知识爬向高峰。因为他坚信:知识改变命远!
  • 恋之奏章

    恋之奏章

    二中学校论坛又一次炸了,一名身着JK制服的高二女生弹钢琴的视频几乎在一天之内点击量就迅速破万。俨然盖过了篮球迎新赛的风头——而“褚淼”这个名字也被顶到了论坛最显眼的地方,一连好几天都下不去。“我的天啊,这是什么神仙学姐,爱了爱了”“都不要和我抢,学姐是我的!!”“呵呵,楼上不要想了,学姐我抱走了。”“褚淼学姐什么都挺好的,就是晚上总爱蹬被子,愁啊......”............“嗯,她是挺爱蹬被子的......”大家还在争夺学姐的时候,这么一条评论突然就把论坛给炸了,瞬间就在下面刷起了无数条的评论。“我去,这真的是本人吗??”“我天啊,洛大神都被炸出来了,我好像知道了些什么......”“兄弟们别想了,学姐真的是洛大神的......”“诶?洛大神是谁啊,求科普......”洛潇是真没想到自己的“无心之举”会在论坛里引发轩然大波,不过就算知道了恐怕也不会在意。“啊?怎么了?”褚淼睡眼朦胧的看着他,一脸呆萌。“没事,继续睡吧......”洛潇揉了揉她小脑瓜,一脸的宠溺。“哦......”
  • 啼笑皆婚

    啼笑皆婚

    起点女生网二组签约作品侯门小姐身陷朝堂谍战门,是深度潜伏,还是左右逢源?大宅门里姐妹斗,大宅门外权谋深。都说善良被人欺,是这样吗?看我一笑倾城,再笑倾国,三笑倾倒有情郎。本书书友群:40996254,有兴趣和对本文有好建议的朋友请加群。云石感谢筒子们的支持,亲一个.............
  • 听说大佬恋爱了

    听说大佬恋爱了

    原本以为白钰笙是个学渣体育生,只是白家小姐,干啥啥不行的纨绔小姐,却没想到,其实是个拥有多个马甲的大佬
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我乃终极大反派

    我乃终极大反派

    当一个智商超过150的学霸,穿越后成为了反派。这个世界的灾难就来了。
  • 妖黎人绮

    妖黎人绮

    “我求求你,让我看一眼将军!”“夫君怎么会是你这种低贱的人随便见的!滚!”“就看一眼”“夫君说了,不想再看到你!走吧!”本小说不定期更新,谢谢
  • 舍弃设置

    舍弃设置

    从异世界穿越到异世界的故事,拥有能力“设置”的深夕鹭,想要舍弃“设置”过上平淡的生活,他可以做到吗?
  • 吊在窗上的魂

    吊在窗上的魂

    本书以预审员的独特视角,真实再现了发生在北京的二十多起案件。情节触目惊心,案情曲折离奇,故事凄楚哀怨,结局血泪交织,读来令人沉思。
  • 贞观奸中雄

    贞观奸中雄

    一场意外,狡猾猥琐的小记者从此来到了唐朝贞观年间。一方面在大唐搞搞娱乐事业,丰富一下大唐的娱乐精神;一方面为大唐百姓排忧解难,让大唐更加繁荣昌盛。可是结果……