许维的室友接到了毕业学长的酒桌邀请，许维打算凑点热闹，匆忙打完球洗了澡，从杂乱的书桌里找到黑色的耳钉，对着镜子调理好自己的发型和衣领，然后拖着打球扭伤的左脚出发。
许维来到包房，第一眼注意到这是一间十人份的包间，但只被占用了四个座位。好在四人落座的位置挨在一起，反倒让人感觉空间很紧密。
学长嚷嚷着为许维满上了一杯茶水，后来许维发现这是一杯像极了茶水的黄酒，口感很差，酒味很浓。浓重的酒味让许维想起半月前的一次KTV聚会，同行的朋友都是成家立业的“老司机”，一瓶洋酒，配上一大罐茶饮料，按照一定比例参合在一种类似小型饮水机的酒具里。许维很想品尝一下洋酒掺茶前的原味口感，倒了薄薄一层洋酒在杯中。许维将酒杯凑近嘴唇，那一瞬间，浓重的酒精味刺激着许维的鼻腔，从未经过洋酒的许维明白，自己甚至无法将这层酒放入嘴中。后来许维又多次做了尝试，还是没能成功。
酒桌进行了半小时，许维意识到，今天的酒桌真不是白吃的。学长似乎对自己很来气，他认为自己工作无成，也没有足够的家庭背景改变现状。不过学长表示：我看不上我老家农村，我肯定不会回去，甚至我们那的县城，周边市镇，我都看不上……许维听着觉得很可笑，但是许维在对待感情上却有着类似的态度：我只想要一份安定的感情，但是到了实际生活中，许维却多次改变不了只活在眼下的感情态度。许维没有为此少后悔，那许维的下一段感情会如何？许维很想知道，还找过一个朋友帮忙看了手相姻缘。朋友说你这个手相很顺呀！生命线短了点，但是爱情线和事业线很顺利呀！应该马上就能结婚了。
酒桌结束已经是晚上十点了，学长在路边打车，许维和其他人融在人行道的人群中等待与学长分别。许维不喜欢人群，正如他不喜欢带喜欢的人在人群中穿梭，至少在往后的日子中，那个人在许维的回忆的场景里，独一无二。
许维将视线转向了路灯与黑夜组成的区域，马路仿佛是一条无限延伸的黑暗，两旁的路灯在追赶黑暗，想要将它照亮。但许维向远处望去，发现路的尽头连着天空，和无边无际的宇宙，而路灯很快就有了尽头。
