打认识自己对待鸟类的行为是错误时起，我就开始相信鸟是我们人类环境中不可或缺的伙伴，像我们和这个世界一样，彼此依赖，生存。在我们善待环境的时候，环境也在为我们谋着福祉。
姥姥第一次告诉我脸上的雀斑少了许多，我还有些不信，照了镜子，才发现那是真的。
在我的脸上，原本有着一大片密密的雀斑。我曾经做过整治，始终没能让它们屈服，而今我已经不再把它们放在心上了，它们竟减少了。姥姥十分肯定地告诉我，准是我对鸟做出了赎罪，她坚定的样子让我不容置疑。在此之前，我也一直相信姥姥说的，雀斑，是鸟对我们的报复。那些飞翔在天空或栖落于大地上的鸟类，一来到世上，就与人有着某种说不出的牵系呀。姥姥还说，我脸上还有几粒雀斑，那是我还没有完成对鸟类的赎罪。尽管我早已从医学知识上得知，那些雀斑并非是由伤害鸟类所造成的，但我还是愿意相信那是我曾经对待的鸟儿在向我报复。因为是报复我才会觉得自己的良心稍有轻松。人在很多时候总是愿意以自己所能接受的方式麻痹自己。
我不是一个多有爱心的人，从我小时候对待那些鸟的行为就可以看出。为了捉到喜爱的鸟雀，我不惜捣毁鸟窝，打碎鸟蛋。有时还会破坏邻居家的屋檐。因此我的淘气是远近闻了名的。我也不是十分善良的人。说这句话的时候我常会想起过世的伯父，那个一生善良而可怜的老人。因为善良他早早地离开了人世，他死的那年才五十来岁。死前他曾和我说过，善良的人总是早死。（我知道他说这句话常常是指我的父亲，我的父亲因公牺牲时尚不到四十岁。）他说，因为早死才可以带着清白的身躯走向天堂。晚死的人是留下来赎罪的，因为罪孽深重，就只能留在这个世上，接受着疾并接受着罪恶，接受着生命的惩罚。那时我还不懂伯父说这些话的意思，只知道伯父并不是一个信奉耶稣的人。伯父是突然就去世的，他死前没有一点征兆。伯父是在农田里做着农活的时候突然就倒在了地上。据说伯父死前脸上的表情曾显得十分痛苦，谁也说不出伯父为什么会有那种痛苦的表情。他一生没有自己的子女，伯母哭得死去活来，那时我过继的堂兄尚且不能料理任何事情。
伯父总是很宠爱我，因为我的父亲——他最先去世的最小弟弟，因此他什么事情都依着我惯着我，从不问对与错，但他自始至终不喜欢我捉鸟儿，这一点他和姥姥的阵线是一致的。他们总是为我对待鸟儿的行为深感忧虑。他们都曾对我说过，鸟是会报复的。只是那时的我什么话也不能记祝后来，我还是在伯父去世前，停止了捕捉鸟儿的行为，我想我终是了了伯父的一桩心事。
姥姥告诉我说我的脸上长雀斑时。我吓坏了，因为那时他们一直给我灌输着，“雀斑是鸟儿为了告诉它所有的同类和人们，这是一个危险的人，是鸟类的仇人。”我相信无论走到哪里，我脸上的那一片雀斑都会告诉那里的人们和鸟类，我是一个伤害过鸟类的人。我还相信鸟是不会放过我的，就像之前我一直记着那次捣毁鸟窝的经历。
那年我十一岁，虽然已经进了校门，也接受过老师们的教诲，“鸟类是人类的朋友，为了维护生态的平衡，我们应该对其进行保护。”却不能阻止鸟对自己的诱惑。
那时的农村还有着很多的树，树上大都有鸟在筑巢，不像现在，树都成了商品。我家院墙外也有一棵很大的梧桐树。树桠间也有一个鸟窝，那个巢已垒了多年，每年飞来的都是两只斑鸠，走的时候就会多了几只。我是突然想起掏斑鸠窝的，因为我想清楚地看看斑鸠的模样。于是我和邻居的孩子一拍即合。由他在下面撑着把我送过树底最粗的那段部位。
树太高了，邻家的孩子只好在树下铺了厚厚的稻草，又找了一根竹杆。那时老斑鸠并不在巢内，我们也只有在它们外出觅食的时候打幼鸟的主意。巢破了，一只只已经长了羽毛的幼鸟摔了下去，它们斜扑着落到树下，邻家的孩子便把它们捉了。我们都很高兴，我也开始从树上下来，还未滑下树老斑鸠却回来了，它们发现了被破坏的巢和我们，便愤怒地狂叫着扑过来。邻家的孩子吓傻了，扔了幼鸟便跑回自己的家，我离地面还有近两米的高度，心里一紧张，就摔了下去。我感到胳膊钻心地疼了一下，来不及细想，抓了幼鸟就跑进屋去。
整个下午，老斑鸠一直在我家和邻家的上空，不停地扑扇着翅膀，恶狠狠地发出着尖锐的嚣叫，与其说是叫不如说是在诅咒。我内心恐惧极了，躲在屋里，连门也不敢出。母亲和姥姥回来了，她们什么也没说，狠狠地打了我一顿，并搜出了藏在抽屉里的幼鸟，然后把它们放在了树底下的草垛上。鸟声总算停息了，但半夜的时候我却发起了高烧，胳膊肿得像小腿。母亲喊来了伯父，由伯父背着我连夜去了医院，请来了医生，打了退烧针，挂了吊水。第二天医生又为我的胳膊打了石膏。此后的那段时间，伯父一直背着我从家到医院来回奔走。再往后那些斑鸠和它们的幼鸟都不见了。我也不敢再做掏鸟窝的事了，门前的那棵梧桐树上从此只剩下一个空空的鸟巢。现在，每次回到老家，虽然看不到那棵树了，仍会想起曾向我叫嚣和诅咒的斑鸠。还会想起伏在伯父背上的那些日子，那时就会有泪从眼眶里流出来。我想我明白了那个叫“舐犊情深”的词。
姥姥说我脸上的雀斑是鸟向我的报复。那一段时间，我的内心特别的恐慌，先后买了“祛斑霜”“祛斑灵”，这些药膏除了使我脸上那块阵地更加明显外没有一点效果。进初中后，接触的人多了，才发现脸上长有雀斑的人很多很多。
十五岁时，伯父离开了我们，我从学校赶回的时候，伯父已经闭上了眼睛。乡人含着眼泪告诉我伯父临死前没能看到的亲人只有我！不知道为什么，我并没有感到伤心。我相信伯父是去了天堂的，我想去天堂应该是件高兴的事，我并不明白他们为什么会那么伤心。十余年后，另一个爱我的伯父也去世时，我已不能留住自己的泪水了。我匆匆地从外地回来还是没能赶上见伯父的最后一面，看着伯父躺在那里再也不能动弹的时候，我哇哇地哭了，像个孩子。那一刻我重新想起先前死去的伯父，才明白他的痛苦只是无法放下那种亲情的眷顾，他不能想象从此将形单影只地走完一生的伯母以及尚在成长中的堂兄。也就在那时我突然明白了，我曾经养过的两只形影不离的鸽子，为什么其中一只鸽子因突然的灾难离去了，另一只也在它死后不久追随而去。那是一种牵挂，一种情感的牵挂。其实鸟类和我们人类一样，都有着各自的情感牵挂，只是我们都习惯用自己的方式表达。
十八岁我离开学校、离开村庄，也远远地离开了故乡。二十岁时我第一次挽救了一只鸟的生命。
那时我正在石家庄的一所院校里，因为暑假，所有的人都回了家，只有我一个人留守在那幢无人的宿舍。每天所要做的事除了取一些信件，就是去图书馆借书读。我相信随后的这些年我一直不能放弃读书的习惯，应是在那些日子养成的。石家庄的气候比较干燥，很少有雨。在石家庄，能有机会在下雨的日子与一只鸟相遇，简直就是一种奢侈。
那天我正在屋里看书，书名已不能记起来了，但我敢肯定的是，雨是在我正读得入迷的时候突然下起来的。我之所用“突然”实在是因为我没有感到一点下雨前的动静，等我从书中收回目光的时候，外面的雨已下了很大了。我赶紧打着伞去收楼下衣服，等我拿起衣服时才发现衣服上的水比雨水还要多。取完衣服，正待返回楼上，却感到有一声啁啾的鸟叫，转身却没有发现，疑是自己听错了，便要不再理会，却又听到一声，我不动了，慢慢地支起耳朵，终于听得仔细了，那声音是从楼前的小花圃中传来的。我听得出那是一只伤鸟，凄凄的叫声中略有些疼意。我放下衣服快步走了过去。是的，一只伤鸟，一只刚学会飞的伤鸟，它的翅膀上带着血，浑身已经湿透了。我俯身向它伸出手，它尖叫着一跳一跳地躲避着我，因为受过人类太多的伤害，鸟总是对人类充满敌意。它紧张、恐惧，不停地发出凄厉的尖叫。我还是把它捉住了，我用手缓缓地抚弄着它湿透的羽毛时，它才不太恐惧，但仍然用十分谨慎的小眼睛盯着我。我不知该如何称呼这种鸟，它身上的羽毛是灰褐色的，有几块又明显的是蓝色的，很亮很亮，嘴巴是灰褐色，和它的羽毛大致相同，它的身体也很小，和麻雀应无多大的区别，叫声和麻雀却是完全不同的，不是很好听，也不让人烦。未完全长丰的翅膀上还留着些正在裉去的绒毛。它一定是在练习的过程中遇到了雨的袭击，因为紧张才不小心摔伤的，它的翅膀上沾着泥，应是在摔下的时候触了地。
我真不知道如何应对一只受伤的鸟儿，只好按常规的方法作了简单的处理。我用毛巾擦干了它身上的雨水和泥土，用医用酒精拭去它翅膀上的血迹，再把一粒止痛片碾碎后敷在伤口上，最后找了块纱布缠住了它的翅膀。小家伙似乎知道我是在救它，转动着黑色的小眼睛一声也不响了，但仍不时地扁着小脑袋紧紧地盯着我。尽管外面的雨还在不停地下着，我们心里的雨都早已停了。
动物就是动物，它们不仅具有天生的抗菌功能，而且痊愈的速度也比我们想象的要快，这也许就是和我们最大的区别吧。三天之后，它已能跳跃和玩耍了。白天我在看书，它就在房间里从这张床跳到那张床上，加强着自己的体能锻炼。晚上我在床上睡觉，它就落在我的上铺休眠。鸟儿虽也顽皮，却不随处拉撒，每次总要回到我为它铺放食物的那张棉纸上。谁说鸟儿无知，我甚至发现那鸟是具有着无限灵性的。我读我的书，它玩它的玩儿，我们相安无事，共处一室。
我知道鸟儿迟早是要飞走的，因此也早早地作好了心里准备。但是无论我做的准备多么地充足，鸟儿飞走的那一天我还是感到格外的难过，鸟儿肯定是知道我要放它走的，那天一早它就落到了我的手上，不住地用嘴啄着我的手背，不停地叫着。难道这就是“鸟之将去，其鸣也哀”吗？
鸟最终飞走了，虽然它没有“绕枝三匝，不肯离去”，却也是三步一回头，五步一转身。它先是从我的手上飞起，在楼前的晾衣绳上落下，叫了几声。再跳上不远处的悬铃木，又叫了几声，然后跃上最高的白杨翻飞了几下，最后才远远地走了。鸟走了，我的心里却变得空落落的。鸟毕竟是鸟，它们又怎会知道人的情感和思想呢？但是第二天早上我还没有起床，却听到了它的鸣叫，那种我一听就知道是它的鸣叫。果然是它，在我窗台的外面，正兴奋地鸣叫着。我赶紧打开窗户，它犹豫了一下，就飞了进来，很快乐地在我的房间内蹦来跳去，我更是手舞足蹈。那以后我的窗户一直没有关闭，白天鸟儿飞去，夜晚鸟儿飞回，在属于我们的那段日子，我们相互信赖，彼此依恋。我再也不说鸟是没有感情的。它们的思想虽不如人类的丰富，却比人类更为单纯。它们通过自己的直觉认定好人与坏人。其实这也是它们的悲哀，如果它们的直觉是错误的，它们丧失的就只有生命了。
很快暑假结束了。学生们纷纷返回，但我的鸟却再也不敢回来了，人突然多了，它飞遍所有的窗口却感到无枝可栖。我最后一次看到它，是在开课的前一天，它落在我们楼前的悬铃木上，一遍又一遍地叫着，看着那些不停地挥动着手臂的学生，不知所措，我趴在窗口时看到了它，我向它招着手，它却不敢飞过来了，最后它无奈地飞走了，此后它再也不曾在我的窗口出现过。也许它回来过，也许它被别的人捉去了，也许……我不敢再想象它的未来了，只希望它能活着。
一九九二年五月，在西郊动物园，由河北师大生物系和鸟类保护协会共同举办的爱护鸟类万人签名活动中。我看到了更多的鸟类标本，那上面展示的鸟我大多不曾见到过，它们有好多已在人为破坏的环境中失去了家园和生命。那天我不知道自己是否在上面签了名，但我在那些标本的前面留了张影，并从那年起，我再也没有在意过自己脸上的雀斑。
而今姥姥却无意中告诉我，它们正在不断地消失。虽然还有一些不肯离去，它们已经不能让我为之操心了，我肯定我对待鸟类的功德还不够圆满。有那么几颗也好，它总会提醒着我，告诉我爱护鸟也就是爱护我们人类自己。
