拐头山公路发生第二次特大交通事故，听到消息，养路工人老林呼啦一声从饭桌上站起来，扔下碗筷就往外跑。跑出几步又折了回来，他特意换上当年修筑拐头山公路时穿戴的工作服。
拐头山山谷清清幽幽空无一人，只有那辆变了形的中巴车还躺在谷底。这是拐头山公路平整路面、安装上护栏半年来的第几次车祸？别人记不清楚老林记得很清楚。第一次冲出护栏到谷底的是摩托车，之后还有小汽车、大小卡车等等共计十一起，都是车毁人亡。每次事故后，老林都要来到现场，蹲在路边，与山谷对峙上一俩小时甚至半天。
特大交通事故惊动了省市领导。领导赶赴拐头山的时候，老林正蹲在路沿的护栏缺口上，流泪。领导走近老林身边还未开口，老林自问自答道：路面好了，还装了栏杆，怎么车祸也跟着来呢？没道理啊！
老林没有理由不伤心，这路基上有他的血汗。
十五年前，老林是个开路工人，在拐头山公路开挖工程中流过的汗水用“汗流成河”作比喻也不为过。那时，挖凿工具不先进，每一声劳作的铿锵、每一堵岩石的爆炸声都落进老林这只领头羊的心坎里。去年，老林又带领施工队给拐头山公路整了容、修了边幅，公路由砂石路面成为水泥路面的那天夜晚，老林兴奋得在梦里都喊“路平了！平了！”
领导刚张嘴想问老林话，被老林抢了先，他指着路沿的护栏说：应该马上拆掉它，以前没装栏杆拐头山从没发生过车祸！领导说：老人家，你这就想岔了……没等领导说完，老林呼地站起来，反驳道：别喊我老人家，我今年才四十二，工龄已经三十了！本来老林想求领导下个指示拆掉护栏，听他那语气似乎不可能，就丢下一句话骑车走了：我迟早要拆了那狗屁栏杆！
当天夜里县电视台播出新闻：“今天上午一辆中巴车坠入拐头山山谷，共计死亡人数一十六人，伤残……”听到这里，老林给道班几个以前共同筑路养路的哥们打了电话，连夜带上工具赶往拐头山。
第二天夜里，县电视台新闻播出这样的内容：不法分子趁火打劫，昨夜拆下拐头山护栏扔进谷底，使该段路线交通安全系数进一步降低。老林听了这句话，“屁”的一声关了电视。
老林和几位一起拆护栏的哥们还是被抓起来了，受了拘留。从拘留所里出来后，老林第一时间就赶到拐头山，看见护栏又装上了，老林傻在那里大半天回不过神来。
从此，老林的梦里多了一句话：慢慢开慢慢开——
最后一次拐头山特大交通事故发生的时候，老林已经从拐头山道班退休。他赶到车祸现场，又见到二十年前的惨状。老林在护栏缺口上嚎啕大哭起来，他的哭声与死者家属的哭声混合在一起，谁也不知道这位花甲老人为谁而哭。老林的家人赶到现场时，老林已经把自己的最后一口气留在了拐头山公路上，他是吐血身亡的。
老林的铁哥们——一批退休养路工人，再次连夜卸下拐头山公路护栏，同时在公路边醒目处竖了一大块警告牌，牌上写着大大的两个红字：车祸。奇怪的是，从此之后多弯奇险的拐头山路段杜绝了车祸。
人们都知道，拆去了护栏就拆去司机心中对护栏的依恋，司机多了警惕车祸就没了。而老林的那批养路哥们却说，是老林的魂魄化作拐头山公路的路魂，日夜守护着一方平安。
