匈牙利草原伸向辽阔无垠的远方。夏天,牧场一片油绿,金黄色的麦穗迎风摇曳;冬季,时常乌云密布,狂风怒号,皑皑白雪覆盖着大地和万物。在这海洋般无边的原野上,座座贫穷的小村庄畏缩地低伏在地上,显得格外孤寂和荒凉。匈牙利的西部,在多瑙河那边不再是单调的平原,而是风景如画的丘陵,村庄密集,这是在东部和中部较少见到的。西部国境线上,距索普隆(爱登堡)城不远,有个叫多玻里扬(菜丁格)的小村子,1811年10月22日在这里诞生了一个男孩,他就是李斯特,他将在音乐艺术的发展中发挥独特的作用。
李斯特的传记作家们试图围绕亚当·李斯特的身世制造一种神话,其社会意图是十分清楚的。几乎所有的着作都说李斯特的父亲是爱斯特尔加兹公爵一座庄园的管家。他同东家的关系也被描绘得十分美好:爱斯特尔加兹公爵待他很宽厚,他也很满意自己的差事。
然而事实却与此神话故事相反。亚当·李斯特从未做过“庄园的管家”。这无非是那些传记作家们一厢情愿地将他“拔高”,极力为他的职业蒙上一层“高尚的外衣”。亚当·李斯特最初在基斯马尔通(埃森施塔特)干的是最低下、可以说是最粗笨的体力活;后来他得到“提升”,当了爱斯特尔加兹公爵的多玻里扬村羊圈的圈头。这有保存至今的亚当·李斯特的原始文件可资证明。
李斯特的童年是在艰难困苦中度过的。他父母生活贫穷,亚当·李斯特的微薄收入仅够全家果腹。他们家只有一间不大的、低低的住房,一个厨房和过道;这房子并非他家私有,而是爱斯特尔加兹公爵的财产。屋里陈设十分简陋:一张普通的床(李斯特便诞生在此床上),一个小桌子放在屋里唯一的狭小的木格窗前,一条粗笨的长凳,几把椅子和一些生活用品——这便是李斯特父母的全部家产。
后来家里又添了一台斯频耐琴(一种长方形的羽管键琴,系一富商所赠),李斯特幼时弹了它两年。
李斯特自幼羸弱多病,但由于父母无微不至的关怀照顾,特别是乡间清新的空气,他的体质逐年增强。众所周知,李斯特一生直至晚年都格外健康,可以说有铁一般的体格。他几乎从不患病,饮食起居方面不必受任何约束,极少抱怨身体不适。
从李斯特后来所写的信中或根据其他材料,我们可以说童年时代最为重要的乡村生活给他留下了至为深刻的印象。首先使他终生难忘的是匈牙利山川的秀丽景色:“辽阔的草原牧放着一群群悠然自得的牛羊”,“森林里不时传来猎人们此起彼伏的呼唤声”,“在悬崖峭壁之间一泻而下的多瑙河”。他对于季节的更替这种“大自然永恒的轮回”格外敏感,他好奇地注视着由此而引起的乡村生活的变化。外部世界的印象一点一点地积累在他的脑子里。在这不断改变面貌的大自然中,他感到舒适自在。后来,无论在瑞士的山间还是在意大利或者其他国度,他再也没有体验过这种与周围世界如此水乳交融的境界。
匈牙利的民间音乐在李斯特的心中留下了永不泯灭的印象。这一生动活泼、丰富多彩的艺术——歌曲和舞曲——对于他来说就如同生活的浪潮,必然会把所有的人都卷进它那强大的水流之中。当流浪的吉普赛人路过他的故乡,或是行进在索普隆城那尘土飞扬的街道上时,小李斯特更是欣喜若狂。在他的眼里,这真是天大的喜事。吉普赛人一到,死气沉沉的多玻里扬村也随之活跃起来。小李斯特会一连好几小时地倾听吉卜赛小提琴手的演凑。父亲告诉他,吉普赛人演奏的乐曲不是某人创作的,而是在民间自然产生的。这些为他后来成为世界着名的音乐家打下了基础。
家庭虽然贫寒,但父母的关怀,周围自然的风光都给李斯特的创作带来了灵感。