厚实的叶瓣，牛脂白的菜茎，承载着厚厚的一层雪，在寒风的吹拂下，只是微微地摇动着叶子，没有丁点儿怯懦，让冷得缩着脖子不敢出门的我油然而生对它的敬意。
寒冷的冬天终于过去了，连续一个多月的雨雪天气终于被温暖取代了。多美的太阳啊，普照大地，也温暖着人们的身体，终于像个春天了。不经意间，我的视线落在山坡上的菜园里，绿油油的白菜都长起菜苔了，菜苔上一串串半绽的花蕾像碧玉中包裹着的黄金，不小心地露了出来，真的好漂亮。
这就是那经冬不凋的白菜吗？前不久，在北风呼啸，漫天飞雪的日子里，它是那样的顽强。厚实的叶瓣，牛脂白的菜茎，承载着厚厚的一层雪，在寒风的吹拂下，只是微微地摇动着叶子，没有丁点儿怯懦，让冷得缩着脖子不敢出门的我油然而生对它的敬意。因为下冻雨，地面都结冰了，而它在雨水的洗礼下，更显得郁郁苍苍、青翠欲滴。多么平凡的生命啊！然而没有它，老百姓还真难熬过这寒冷而又漫长的冬天呢。据说，北方的老百姓在每年的寒冬来临之前，都要在自家的地窖里贮藏几百乃至上千斤大白菜，以应大雪封门之需，因为它是平民百姓每顿饭餐桌上不可缺少的佳肴。当然，说是“佳肴”，似乎夸张了点，但是“萝卜白菜，各有所爱”，我就爱吃白菜，它就是我的佳肴，一餐不吃白菜，就有点食之无味的感觉。
是啊，我爱吃白菜，不光是白菜富含维生素，也不是它新鲜、口感好，更主要的是喜欢它更普通中蕴涵着崇高，在温柔中包含着不屈。不是吗？它是普通的，跟老百姓有不解之缘，吃不上大鱼大肉的人们，白菜总吃得起吧；然而，它又是崇高的，有着不屈的性格，狂风暴雨打不垮它，严霜厚雪冻不死它。当其他的蔬菜洗尽铅华、枯萎殆尽时，它却昂首挺胸、生机勃勃，给寒气逼人的冬天平添了不少生机。
望着一大片油光发亮的白菜，我的思绪回到了一段过往的岁月，想起了一位平凡而又在我的记忆中印象很深的人来。
那是20世纪70年代，我刚高中毕业，父亲为我谋到了一份民办教师的工作。我知道，工作来之不易，在那个讲阶级斗争的“文革”后期，家庭出身就可决定命运。我的二叔就是因为社会关系不好，被取消大学保送和录取的资格，这位县中首届高三的高才生，就这样被剥夺了继续学习的权利。前车可鉴，我也是不可能被推荐上大学的，父亲想尽办法，进行感情投资，为我争取到还算令我满意的职业，心里当然很高兴。
那时民办教师又叫“赤脚老师”，工资低，任务重。我所在的大队小学学生不多，也就四五十人，可是一到五年级都有，分坐在两个教室，一二三年级一个班，四五年级一个班，采用复式班教学。学校共三位老师，负责人姓胡，只上了几节政治课。语文数学由我和另外一位老教师教，我教一二三年级语文，四五年级数学，他则相反。这位老师姓王，有着很雅的名字——耕云。人如其名，他是一个很祥和，有着很深文化修养的老人。他待我如亲人，手把手地教我。在他的帮助下，我很快就适应了繁重的教学工作。
那时的生活条件同教学条件一样，相当艰苦。没有厨房，也没有大师傅，就在教室的后面墙角上用砖砌了个小灶，一口耳锅，一只鼎罐，自己弄。乡村是没菜买的，只有自己种菜园，学生的劳动课也可学种菜。记得那时菜园里种得最多的就是白菜，王老师不光书教得好，菜也种得好。那一大片菜地就在厕所旁边，充足的肥料让白菜一棵棵都生长得茁壮茂盛，油光可鉴。到了春天，白菜开花了，金黄金黄的，说繁花似锦，一点也不夸张。有意思的是，白菜籽虽然没有油菜籽大，出油率也没有油菜籽高，但还是可以榨油的，真是一举两得。王老师有着高超的烹调技术，白菜籽油炒白菜，味道真的好极了。现在回想起来，还直流口水呢！真的很感激王老师，他不但教了我如何教书，还教会了我炒菜，我现在的那点炒菜技术还是那时学会的呢。
后来，大队盖新校舍，将小学移到了大队部的村庄后面，老师也加了三人，规模大了，但是自己动手的传统未变。王老师又带领我们把教室后面竹林前面的一片空地开垦成菜园，栽上了一片绿油油的白菜。也许是在竹枝幽静阴凉的庇荫下，冬暖夏凉，白菜长得格外壮实，格外葱茏，连周围的村民都很是羡慕。虽然人多了，大队让我们到大队部的厨房吃饭，不用自己弄了，但大师傅餐餐做的，还少不了白菜，可以说是白菜伴我走过了最艰难的岁月。
现在想起来，王老师在那样艰难的日子里，依然非常乐观，从未发泄过心中的不满，或者说根本没有不满；更没有被恶势力所击垮。他不就是一棵饱经风霜、坚强厚实的大白菜吗？他的柔和而又坚强的性格、宽容而又大度的菜根精神，让他同普通的老百姓融为一体，不，他就是普通得不能再普通的人群中的一员。正是这普通的人，一生兢兢业业，鞠躬尽瘁，培养了大量的人才，奉献了毕生的力量。就如这大白菜，吸取了大地的精华，又为大地为人们奉献一片翠绿，奉献无尽的营养。
我和王老师共事整整六年，后来他退休了，我也离开了村小。我凭着他给我的菜根精神，“挤”进了初中，“挤”进了高中，取得了一点点成绩。我知道，这六年是我人生磨砺的基础，没有王老师精神的熏陶，我是很难走到今天这一步的。因此，即使后来进县城中学了，这种精神也没有丢掉。我还会利用节假日休息时间，在学校对面的山坡上种菜，锄草，施肥，侍奉着心爱的白菜。白菜好像很有灵性，长得那样活泼，那样葱茏，告慰着我这颗怀旧而又感恩的心。
啊，我记忆中那一片碧绿的白菜……
人生有两出悲剧：一出是万念俱灰，另一出是踌躇满志。
——萧伯纳
