盛开时犹如一朵硕大的牡丹花，不规则的花瓣中几根淡黄色的花蕊娇羞地探出脑袋，在微风的吹拂下不停地抖动，撩得人心痒痒的。
秋天来了，空中花园里能开的花朵不多了。除了红星花还在嫩绿的藤蔓上灿烂外，就只有金盏菊在星星点点地点缀着，因为不是盛花期，花冠不大，花色也不鲜艳。月季、茉莉和白兰都在打着果儿，酝酿着下一轮的辉煌。更有那棵丁香，自春天就有花蕾，直到现在还未开放，有点让人着急，担心它会“难产”。唯有那棵扶桑，从入夏开到入秋，新蕾接老花，不知开了多少茬，仍然是那样硕大、鲜红，那样可爱。
喜欢扶桑，开始只是由于它也是“桑”，树干和叶子跟家乡的桑树一样，触动了我思绪中的某根神经；虽然树不大，花不多，还是如获至宝地从花农那里捧了回来。不想一年不到，就长得枝叶婆娑，青翠欲滴。尤其是它花期长，花冠大，盛开时犹如一朵硕大的牡丹花，不规则的花瓣中几根淡黄色的花蕊娇羞地探出脑袋，在微风的吹拂下不停地抖动，撩得人心痒痒的。
站在扶桑花前，我会不自主地想起家乡的桑树。家乡虽不在江浙地带，但以前也养蚕，只是不很普遍，由少数人家作为副业而已。后来人民公社化，主要从事粮、棉、油的作物生产，养蚕业也就销声匿迹了。但我们小时候，还是很喜欢养蚕的。每当春天桑叶吐绿，就会从同学处弄来三两条小蚕，装在火柴盒里，放上几张桑叶，随时带在身边，即使课间休息，也会打开来看看。看着黑黑的小生命在蠕动着，心里别提有多高兴。小伙伴们还会比谁养的蚕长得快，于是挑选最鲜嫩的桑叶就成了大家放学回家的头等大事。蚕宝宝在一天天长大，火柴盒容不下，只好放在家中的畚箕里。养蚕在无意中成了我们人生的第一次社会实践，在快乐中看着蚕吐丝、织茧，享受着成功的喜悦。当然也有失手的时候，不小心喂了带露水的桑叶，小蚕因此而夭折了。这时候就特别失望，特别自责，每当看到伙伴拿着蚕宝宝炫耀时，更是羡慕不已。
记得家乡的桑树并不多，记忆最深的是村头路边的那一棵。它不是很高大，但由于枝繁叶茂，郁郁葱葱，让其他的树相形见绌。除了春天我们会采桑叶外，每到秋天，那满树的桑葚压弯了枝条，远远望去，一片鲜红，又成了我们的美味佳肴。桑葚呈长圆形，类似于草莓，刚开始是青色，慢慢地变成鲜红色，成熟时是暗红色。味道甜中带酸，很是可口。放学的路上，我们会争先恐后地抢摘桑葚，狼吞虎咽，大快朵颐，鲜红的汁液把嘴唇染得红红的，现在回想起来，真有点女人涂了口红的样子。在那个温饱还未解决的年代，桑葚可是我们充饥的食物呢。可惜这棵树早就被砍伐了，每次回乡探亲经过老树遗址时，我总有一种尝尝桑葚的冲动，口里的唾腺也被激活了；然而不可能了，只能徒吞口水而已。
至于桑树开什么花，何种颜色，我倒没有注意，不过肯定没有扶桑的花大，也没有那么鲜红，所以印象不深。自然界的万物就是这样，花开得大而鲜艳的，果要么很小要么根本没有，扶桑就是此类；而那些花不显眼的，果反倒硕大、鲜美，家乡的桑树正如此。万物生灵各有特色，各有其存在的价值。不过我还是更喜欢有果而且果子还可吃的那种，它们毕竟没有“华而不实”之嫌，更有益于人类。
是啊，正是由于人类的需求，一身是宝的桑树成了人类最古老最长久的朋友。那时候，棉花还没有传进中原地区，人们用来织布的原料是葛和麻，老百姓穿的就是这种葛布和麻布衣服，“布衣”之说也由此而来。除此之外，就是用蚕丝做的丝绸衣服，而这种衣服据史料记载只有当官的有资格穿。所谓“衣帛食肉”，类似于现在的高消费，平民百姓是消受不起的。据《孟子》记载，七十岁的老者能享受，但恐怕也只是孟老夫子“大同”世界的蓝图罢了。有需求就会有生产，宫廷及官府大量的需要使得缫丝业兴盛起来；而作为养蚕必需的桑树得以大量栽培。于是，与桑树有关的词语及典故记载于历史文献中，并在民间口耳相传。
采桑应该是当时最常见的劳动，青年男女在劳动中相爱也就非常普遍了。《诗经·鄘风·桑中》云：“美孟姜矣，期我乎桑中。”意思是“美丽的姑娘叫孟姜，和我相约在桑中”。茂密的桑林，幽静的环境，大概是谈情说爱的最佳之处，美好的爱情故事就由此而产生。当然，失败的婚姻里也少不了桑树的影子。《诗经·卫风·氓》里的女主人公在哀诉她被遗弃的不幸遭遇时，喊出了心中的痛楚和不满：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。”她正是在桑叶嫩绿时同这个男子相爱的，爱的激情让她被甜言蜜语迷惑，而今却遭遗弃。这是她痛定思痛后的反思，是对无数像斑鸠迷恋桑葚一样的痴情女子的提醒。“桑之落矣，其叶而黄，自我伹尔，三岁食贫。”则是女子对狠心抛弃自己的男人的控诉：自己在夫家含辛茹苦多年，而今如黄黄的桑叶一样，年长色衰，却被一脚踹了出来，愤怒无奈之情溢于言表。《诗经·郑风·将仲子》里还记载了一位姑娘请求情人别来她家，以免受父母兄弟及邻居责骂的故事：“将仲子兮，无踰我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。”也与桑树有联系。桑树无形中就成了恋人们相爱的媒人，当然更是封建家长干涉儿女恋爱自由的见证。桑树就是这样融入了古人的爱情、婚姻之中。“桑间”这一地名虽然在卫国的濮水之上，但由于古代男女常在此聚会，以歌谣赠答，“桑间濮上之音”则成了先民们对自由爱情追求的情歌，一代一代地传了下来；后来即使受到封建统治者的诬蔑，说它是“乱国之所好，衰德之所说”，是亡国的靡靡之音，也掩盖不了其中人性的光辉，贬损不了它们存在的价值。
古老的桑树，浸渍着历史的风霜雨露，一路走来，永葆青春。生活于现代社会的我们，徜徉于时空的长廊里，随处可见它秀美的身影，随时可闻成熟桑葚的芳香。我们的血脉中流淌的正是先民血管里的鲜血，对桑树的感情历久弥笃；非但如此，“桑梓”也就成了家乡的代称。只身漂泊在异国他乡的人们，对桑梓更是梦绕神牵。《诗经·小雅·小弁》云：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”说的是见桑梓容易引起对父母的怀念，所以起恭敬之心。“桑梓”既然代表家乡，那么人们在异国他乡看见桑树（即使是跟桑树有关的其他树）时，不由自主地想念家乡，想起亲人，就在情理之中了。
是啊！古老的桑树以它济世的睿眼见证了人世间“沧海桑田”的巨变，充当着维系华夏儿女亘古不变的民族精神的纽带，堪称“饱经沧桑”。它留给后人的是一部绚烂多姿的历史，必将成为我们弘扬传统美德取之不尽、用之不竭的精神源泉。
为祖国而死，那是最美的命运啊！
——（法）大仲马
