“那男人又来了，现在几点。”
“二点五十分。”
“很准时呢。”
“嘘，他过来了。”
“猜猜他会说什么。一杯牛奶，冰的，不放糖。”
“呵呵！嘘……嘘……”
虽然还没入夏，不过天气有时候会很热，天热的时候冷饮的销路总归是不错的，哪怕一家曾经发生过命案的店。也有些好奇的学生会特意远道跑过来坐坐，为的就是感受一下命案现场的气氛，甚至有时候我提到的类似被死者靠过的水管子之类的话，都会让他们兴奋上好一阵。
冷饮和死亡，这是狐狸想出来的小花招，他用这些来刺激着那些学生们被零花钱撑得鼓鼓的裤兜，还让我尽可能表现得阴郁一点。他说宝珠，你不高兴的时候很容易被人当成某个女巫，这真是太完美了。
不过通常在说完那种话后我会让他两只眼圈变得看上去更像个女巫。
说起来，狐狸回来已经快三周了，时间过得真快。快得几乎看不出他曾经离开过的痕迹。我也从没很认真地问过他为什么要离开，我好象对此在害怕些什么，虽然并不确定。不过有他在真好，本来以为这家店已经经营不下去了，人往往会对一些不好的东西记得更久一些，更何况我的店是卖小吃的。小吃和厨房，厨房和死人，这三者的关系联系到一起，要让人忘记那一切而进来要点东西吃，那更加困难。
可是狐狸似乎就有这种魔力让别人忘记些什么，尤其是他发明了那种把一块钱的冰砖打成了棉花糖一样的霜，再转手用二十倍的价钱卖出去的营销方法之后。我居然在三周后的某一天发现我们的财政没有出现负增长。
狐狸是奇迹。浴缸里的狐狸说。
狐狸真伟大。点着钞票的我附和。
“一杯牛奶，冰的，不放糖。”迎面过来的男人在我和林绢的注视下已经来到收银台前，在收银机边放上三块钱硬币，等着，就像他每天做的那样。林绢捂着嘴从我边上溜走了，去骚扰那只在厨房热得爪子流油的狐狸，我拿出杯子为这男人泡他几乎惯例般每天一杯的冰牛奶。
男人叫林默。两周前突然开始光顾我这家店，那时候我的店刚刚在狐狸的整顿下重新开张，而他是‘狸宝’重开业后的第一个顾客。
起先我对他并没有太注意，他就像这里很多人那样，进来点上一些不值钱的东西，然后对着窗玻璃发上一阵子呆，直到走人。后来渐渐发觉他来得很有规律。每天不早不晚，到下午两点五十分的时候肯定会看到他进门，进门后别的不点什么，只会要一杯不加糖的冰牛奶，然后在靠窗的角落里坐上一个小时，有时候也会跟我聊两句，在店里差不多只有我一个人在的时候。他说话声很静，有这种非常有教养的温文和宁静。
直到有一次看到他从对面那栋楼方向过来，我才明白这宁静的男人原来是术士的客人。
术士的客人通常都很类似，有体面的外表，有体面的穿着，还有一辆或者更多辆体面的汽车。甚至有一两次我还看到过当红明星在他家门外出现过。不过我还是希望这男人最好不要跟术士沾上什么关系，更不要有求于他，凡是和那个眼圈发黑的小子沾边的总让我联想到一些很不好的东西，黑暗，肮脏，尖声抱怨的头颅，交易……总之，自从在他家看到铘的那种样子后，我每次看到这个黑眼圈的小子，心脏总会发出本能的排斥反应。
“你太太最近好些了吗。”送点心的时候经过林默身边，我发觉他今天在阳光里的脸色看上去不大好，我猜会不会和他住院的太太有关，所以就问了句。
“还好。”喝着牛奶他慢慢地说，和他以往每次给我的回答一样。林默并不喜欢喝牛奶，很少有男人喜欢喝牛奶，他喝牛奶的样子就像在喝药。可是他太太喜欢，这是他说的，他说他太太的皮肤和这牛奶一样白。
但他太太的病让她喝不了牛奶。
“你对面那家店，一直开着么。”给他邻桌送完点心往回走的时候，林默叫住了我。
我想了想点点头。
“可是每次去都见不到人。”
“也许忙吧。”特别是在接待一些奇奇怪怪客人的时候。我心里暗道。
“你……和他们做邻居很久了吧，对他们了解多么。”
我忽然意识到他想从我这里打听到关于那术士店里的什么，而我是不是要告诉他呢，我觉得还是什么都不说比较好：“他们，他们开元宝蜡烛的，呵呵，你知道这或多或少对我们这种店有点影响。”
他目光闪了下，似乎有点失望：“这么说你们关系不太好。”
我笑笑。
“那你知道他们什么时候店里有人么。”
“没怎么注意过，有时候看见里面有人走来走去，就是有人了。”我知道我在说废话。
“是么。我来过很多次，可是总碰不到人，我不敢相信我的运气会这么差。”
“你是想在他们店里买什么吗。”
他似乎犹豫了一下：“是的。”
“如果很急的话往左走两条街有家差不多的店。”
“可你并不知道我想要什么。”他声音抬高了点。这是第一次他表情看上去那么严厉，好象我说到了什么让他很不开心的东西。我觉得我今天有点太多话了：
“……是啊，对不起。”当下陪了个笑脸赶紧转身去做自己的事，这当口看到狐狸从厨房探头朝我看了看，又用一种‘你又在偷懒了’的表情朝我咂了咂嘴。我瞥了他一眼没理他。这时有几个客人走了进来，一边要了冰淇淋一边交头接耳朝厨房方向凑过去，显然又是几个命案现场的好奇者，我不得不一边招呼着一边把他们赶到座位上去。
最近这样的客人越来越多了。
也许狐狸说对了，把厨房改成一个景点会是个不错的策略，只是没想这年头连凶杀案这样的负面新闻都能成为卖点。狐狸说这是他从网上学来的，他还抱怨我白有台电脑不懂得在里面的无限商机里好好挖掘。
四点缺十分的时候林默起身走了，和往常一样准时，我看到他一路径自朝术士家走了过去。但术士家门窗一直紧闭着，和上午一样，他拍了半天门没人应，于是就在门口不停地徘徊。
忽然想起来已经有好些天没见到铘了，不知道他最近过得怎么样。他总是在我面前像个目空一切的神，可是他在那个黑眼圈小鬼这里卑微得像个玩偶。想着想着不知怎的觉得有点不痛快，毕竟是我间接造成了他这种样子不是么，而且我甚至没有主动跟狐狸提起过这件事。
那么一恍神的工夫听见门铃又响了一下，有点意外，因为推门进来的人是林默。
“他们不在。”一路走到我身边他好象自言自语地说了一句。我正不知道是该接茬还是保持沉默，他又道：“你知道他们什么时候回来吗。”
“不知道，我不太能看到他们，可能和我们的作息时间有关。”这倒是大实话，我没添加任何一点私人感情因素。
“那么至少知道他们通常什么时候在吧，你们离得那么近……”又道，他眼睛里带着企求的神色。
我摇摇头：“不知道，林先生，像我们这种开小店的不太会注意邻居家的事情。”抬眼看到狐狸在厨房门口眯着眼冲我拍了拍手，我依旧没理他：“不过我想天天来的话总是会碰到他们的，除非他们已经没说一声地搬走了。”
“是么。”林默聪明人，从我话里多少也感觉出什么来了，虽然他之前一直拒绝认识到这点：“那么谢谢你，再见。”
“再见。”
再见到林默是三天后的早晨。
