下雪天会有雾吗？
我从没见过起雾的雪天，我想那应该是两种不可能碰触到一起的气象。
可是从早晨第一缕阳光照进这村子开始，它就被雾包围了，淡黄色的雾，飘飘渺渺像被风吹起的尘沙，无声无息笼罩在这片安静的村庄上，沉甸而湿漉的感觉，沉得连鸡犬的叫声也听不见。
一如往昔的死寂。
透过窗往外看出去，也不过就十多米的距离，随着时间的推移能见度越来越低。过了下午就不再能看清二叔家门口那些来来往往的身影，只依稀一道房子的轮廓在浓雾里立着，偶然会听到一两声从没听到过的铃声，不知道从什么地方传过来，‘铃铃铃’一阵在风里若隐若现，像舞娘脚踝上挂满铃铛的足环。
声音应该是来自更远的雾气的深处，而那深处到底存在着些什么，隔着窗，我什么也看不见。而就连近在眼前的一些东西我都看不清楚，又怎么能穿透浓雾看清楚那些东西，是不是这样呢，狐狸。
回头朝床上看了一眼。
期望能看到一双弯弯的笑眼，即使带着惯有嘲弄人的神色。而视线里依旧是一团横躺在床上安静不动的毛堆，尾巴直直拖在地，从上午到现在，没有变过一次位置。
“叩叩叩……叩叩叩……”房门突然被敲响。
很准时，每两个小时一次，我朝房门口看了一眼。
铘就在房门前坐着，抱着膝盖垂着头，好象在打瞌睡。我转身回到床边坐下。伸手在狐狸身上摸了摸，狐狸的毛柔软而温暖，但除了一下一下缓慢的心跳，我什么也感觉不到。
整整一天了，狐狸这个样子已经在我床上躺了整整一天。
褪回原形的他样子看上去就像只睡熟着的大白狗，舌头歪在嘴角，四只爪子软软搭在床沿边上，和平时一恢复原形就神气活现的腔调完全两样。说起来，很险，从进门那刻起他就完全变成了这副模样，如果不是因为铘的身体挡着他，差点就被跟在后面的叔叔们看见他打回原形时的状况了。之后一整天，他不动也不说话，这样子反常得让人害怕。
我不知道他身上到底发生了什么事。不受自己意志的控制就变回原形，而且那么过了那么久还没有恢复人样，从认识狐狸到现在，这还是第一次。
“叩叩叩……叩叩叩……”思忖间，敲门声再次响起，我抬头朝铘又看了一眼，嘴里应了声：“谁。”
“宝珠，吃晚饭了。”门外是二婶的声音。
“你们吃吧，我吃不下。”
“你今天一天没吃过东西啊宝珠……”
“我不饿。”
从中午之后，每两个小时，我就会这么回答一次，是铘让我那么说的。他一进我房间就把这道门给反锁了，之后在门口这么坐着，一坐就是一天，当中几乎没和我说过一句话。
也曾试图打破沉默问问他是不是知道些什么，比如村子里发生的这些事到底是怎么回事，比如狐狸他到底是怎么了，为什么会变成这种样子……有些东西，我想狐狸他可以轻易瞒过我，但不一定能瞒过麒麟的眼睛。可不管我怎么变着法子直接的或间接地问，铘始终没有回答，后来干脆低下头闭上了眼睛，我也就只得作罢。
门外有那么片刻没有一点动静。
以为二婶和之前一样已经离开了，正低下头把狐狸的尾巴塞回到床上，门外再次传来二婶的话音：“那……我把晚饭放在门口了……”
“……好的婶婶。”
“记得要吃啊……”
“知道了婶婶。”
门外的声音再次消失。
墙上的钟一分一秒滴答而过，转眼几分钟过去，没再从外面传进来任何声音。忽然悉琐一声轻响，铘的头抬了抬，像是一下子从梦里醒了过来，他揉了揉脖子站起身，伸手拧开房门。
门外空荡荡的，傍晚的阳光还没收走它最后一点光线，在走廊里倒出些暗黄色的亮，这片雾似的光亮包围着地板上那只放着三菜一汤的盘子，除此之外，什么都没有。
铘把盘子拿了进来，关门上锁重新坐到地板上，朝盘子里那些菜看了看，然后抓起一块油光锃亮的蹄膀肉就朝嘴里塞。
一边咀嚼，一边抬眼看着我。
那双目光直勾勾的，说不清道不明的一种神情，我被他看得浑身不自在。
“你看什么。”半晌忍不住问了句。他不说话，油腻腻的手指伸进另一只盆子抓起一只鸡腿，塞进嘴里咬了一口。
再咀嚼，再盯着我看。
鸡腿的味道喷香四溢，我忍不住悄悄咽了口口水。
“要不要。”突然他对我开口，一边朝我晃了晃手里那只鸡腿。
