那是深秋的一个中午，我刚刚回家端起饭碗，急促的电话铃声一阵紧似一阵。我赶忙拿起电话，表弟说，父亲出车祸了，很重。瞬间，我脑子里嗡嗡直响，一片空白，不知所措。之后，恐惧排山倒海一样压了过来，泪水溢满了心头。我闪出家门，双脚蹬踏自行车风驰电掣向市医院飞去。表弟的声音还在耳边回荡，路上的一切都很模糊，我时而看见父亲魁梧的身影，时而觉得山崩地裂。
在人头攒动的急诊楼道里，我找到了父亲。他躺在推车上，脸色蜡黄，没有一点水分，嘴角、鼻孔和双耳都在流血，双眼紧闭，不省人事。我和闻讯赶来的兄弟姐妹一边哭喊着：爸！爸！一边奔跑着把父亲推到了紧闭的CT检查室门口。
“颅内出血，马上手术……”父亲被推进了手术室。我们兄妹六人守望在门口，人人泪流满面，心被哀伤吞噬……
父亲终于从手术室被推了出来。两个小时的手术，我好像等了二十年。我们蜂拥到推车旁，只见父亲的头被厚厚的纱布包缠，面容虚无的苍黄，没有一点光泽，皮肤像遥远岁月的一张纸，被短暂的时光滤掉了所有的水分。整张脸是假面，一点都不像我鲜活的父亲。他被推进了重度监护室。在那个满是仪器的房间里，父亲浑身上下插满了氧气管、输液输血管、引流管、心电图监护仪等等，长长短短的管线，或挂在铁吊杆上，或垂到地下。一个人的身体，血肉的身体，被力大无比的汽车撞飞，又被锋利的刀切割开头颅，那是怎样的痛哟？到现在我都无法想象，不敢想象……医生不许我们进入监护室，我们不能靠近父亲，只能透过门缝或窗户探视。看着不省人事的父亲躺在冰凉的白色床单上，觉得他像一艘搁浅的小船，孤零零地躺在那儿。医护人员不时进去，左一下右一下地看看仪器，测测血压和体温。我们心如刀绞，徘徊在走廊里，只能眼巴巴地看着父亲。可怜的父亲，在痛苦的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力……
天幕下垂，万家灯火。我乘医护人员不在意的瞬间，溜进病房。抚摸着父亲毫无知觉的面容手脚时，一种不祥的阴霾向我袭来：昔日生龙活虎的父亲，仿佛正在渐行渐远。担忧伴随着悔恨的波涛倾泻而来。
父亲患有耳鸣头痛已有十几年的历史。这期间，哥和我陪他在兰州、西安、银川等地的医院看过多次，拍摄的各类诊断片子一叠又一叠，而每次医院的大夫几乎是一个口吻，神经性疾病，没什么好办法，只能开些中西医药物治疗。
日子一年年过去，父亲的听力和身体每况愈下，走路的脚步不再稳健有力，高低平衡已失去控制，但他仍旧天天忙碌在田地里，以劳作制衡病痛。为解决听力问题，哥给父亲买了一个助听器，可平生要强的父亲坚辞不受，说那玩意儿不适应，是糟蹋钱。一天下午，母亲打电话给我，说是父亲念叨我好几天了。第二天我赶回家去看父亲，他正在果园里修剪树枝，耳朵上夹着一支被汗浸湿的香烟。他端详了我一会儿说：“怎么又黑又瘦，病了还是咋咧？”我心头一酸，没有正面回答，只是问他怎么样？父亲几次欲言又止，最后一字一顿地说道：“我现在是活游地狱呀！想死不能，想活不成，不知啥时候才是个头？”说完，脸上露出探究的表情，看着我不再说话，似乎在等着什么。他是想问我，到底这是怎样的一个病，难道就没办法？我劝他说：“您这病是疑难病，现在医学上也没治。不过，这病只要吃饭好、睡觉好，就无大碍。”父亲听后，无奈地稳忍着，点点头，沉默了很久才说：“我一生灾难多，什么样的苦都吃过，什么样的罪也受过。只是这病折磨得我人不人，鬼不鬼的，头痛欲裂，耳朵吼得像飞机响，心里孤苦呀！病，我扛着，只希望你们有时间多回家来看看……”我说了一堆安慰的话，承诺一定挤时间多陪陪病魔缠身的父亲。然而，在随后的日子里，我整天都在为自己的孩子、房子、票子、位子奔波，总觉得父亲的病不是要命的病，等自己混出个模样再孝敬他。即便偶尔回家，也以跟父亲交流费劲为由，没有很好地跟他说说心里话。很多时候，可怜的父亲都沉默无语，总是深情地看着我，似乎从我的口型辨别着我和家人说话的内容。谁知，失去听力的父亲怎么会在过马路时倒在了狂奔的汽车前……如今，我能做的，只有无限的悔恨。我跑进卫生间，打开水龙头，蹲在地上号啕大哭，眼泪就像崩裂了的闸门的自来水管，没有办法关上。一位清洁工在一旁劝，他说想开点吧，泪水解决不了半点儿问题，但我越想心越酸，越想心越疼。都说养儿能防老，可我愧疚难当。沉重的负罪感像块石头压在我的心上。此刻，我多么渴望父亲昔日夹着呼啸而来、夹着呼啸而去的巴掌向我打来啊！我多么渴望再能听到昔日父亲生气时振聋发聩呵斥我的声音啊！我多么渴望躺在病床上没有知觉的父亲站起身来啊……
黑夜过去了，又一个光亮新鲜的白天到来了。亲人们都在监护室门口期盼着阳光般消息的到来。忽然，哥的一块眼镜片掉在了水泥地上。他先是一愣，然后哽咽着说：“看来爸没救了，我得为咱爸选坟地去。”大家脸上写满了惊愕。哥擦了擦热乎乎的双眼，匆匆走了。傍晚时分，大夫下发了我们最恐惧的病危通知书，准许家属进入监护室。我们来到恍如隔了几个世纪的父亲身边，一边哀求医护人员不要拔掉父亲身上缠绕的管线，一边大声对父亲说：“爸呀，您不能死！您要活着跟我们一同回家呀！爸！”冥冥之中的父亲，仿佛被儿女撕心裂肺的哭喊惊醒，心脏检测仪上的水平线又开始起伏，青紫的嘴巴又有了轻微的呼吸，输送血液和药液的管子又开始流淌。这突如其来的细微变化，令我们喜出望外。我的双眼出现了幻觉，父亲睁开了眼睛，正从病床上坐了起来。我乞求大夫再救救父亲，站在身旁的伯父说，这是人离开尘世之前的“回光”，赶紧回家，快。跨进家门，我和哥把父亲抱上炕头。可怜的父亲坚守了二十多分钟后，心脏停止了跳动。看着他，我不敢呼吸，忍着心跳，想证明父亲还有心跳和呼吸。猛然间，哥尖叫了一声，外面的人都涌了进来，探父亲的鼻息，摸他的胸口，慌乱中为他穿衣。我捏着父亲冰凉起来的手，用劲掐他的虎口，父亲没有丝毫反映，灵魂从他微温的身体中起身而走。“爸！”我再喊，他也不答应了。这回，他真走了。悲恸的哭喊弥漫着黑夜里的村庄。
屋子地下，一切都准备好了，瓜果、点心、供品和刚刚点燃的长明灯光亮微弱。它能照亮父亲走向另一个世界的路吗？这个给了我生命的男人，在弥留尘世最后的两天里，竟然没睁眼看儿女一眼，没开口叮嘱儿女一句，硬生生地从黑夜里走了。他去的究竟是一个什么样的地方，那里好不好？如果不好，他又为什么要去呢？又是谁，一定要他这样匆忙离开我们？
我跪在父亲的灵前，从黑夜到黎明，一直苦思，父亲为啥不给我们留下哪怕是只字片语呢？灵魂备受煎熬。第二天早晨六点刚过，小妹的哭声把我叫到了旁屋。她捧着一个留满岁月痕迹的绿色塑料皮的本子流泪。我接过本子，像父亲一样硬朗的字迹映入了眼帘，“儿子：（1）我死后，坟坑两壁用水泥砖头切（砌）墙，我怕老属（鼠）。丧事简单办，不念经。棺材请老家木匠做，用我买的木材。人留子孙草留根，希望你们每年能上坟头烧张纸，看看我。（2）咱家是穷苦人出生（身）。现在日子好过了，但在团结上有分歧。你们不要只听妻子的话，多先（嫌）兄弟妹妹和姑叔亲戚。无论坐（做）官还是当老百姓，都要站得直，行得端。多做善事，多帮可怜人，不能忘本！（3）我一生灾难多，但我没怕过困难，做了很多好事，也凡（犯）过不少错误，但我能只（知）错纠（就）改。玉海不争气，是个顽货，但他父是我生前好友，你们要帮助他成气（器）。（4）我借给别人的钱，你们知道的不要，不知道还来的也不要。咱家现在日子好着呢，他们都有难处里（哩）。”寥寥百余字，杂和着血泪，凝聚着深情。可怜的父亲，在知道属于自己时日不多的时刻，以这样一种方式，大到如何做人做事，小到怎样处理自己的丧事，一一作了最后的交代。
父亲去世的第三天黎明，嗓子嘶哑、双眼干涩的亲人们，簇拥着他的灵柩，来到了大山脚下，为他老人家送行。当装着父亲遗体的棺材，在几根绳索的牵引下，缓缓滑向地平线下的土坑里，看着一锹锹黄土淹没父亲的身躯，大堆冥钞燃烧出缕缕青烟时，我的心几乎跳出了胸膛。厚重的黄土哟，把我的爸和他的亲人永远隔在了两个世界，他再也食不到人间的饭菜了……
我的爸无影无踪地走了，我的眼睛看不到他的去路。我模糊的双眼望着掩埋他的土堆，努力追寻着他的身影。散发着泥土气息的土堆仿佛慢慢隆起，最后变成了一座青山……
父亲哟，您在儿子心中就是一座山！您三岁丧父，九岁就成了地主家的长工。命运坎坷的您，就像生长在沙漠里的一棵胡杨树，顽强地与各种灾难抗争。后来，您成了一名共产党员，再后来，您当上了管辖几千人口的村支书。那时候的您，激情澎湃，总想带领父老乡亲闯出一条新路来。
故乡是个干渴的村庄，水荒比粮荒还厉害。一盆洗脸水一家人连续用好多次，直至成了泥浆才依依不舍倒在菜园。记得有一年大旱，七月的烈焰，把山村几乎所有的绿色都舔食了。一天中午，天像下火似的，咱家的狗趴在门洞里，舌头伸得一尺长，口里不时发出的抽吸声，像一架繁忙的风箱，所有树上的枝叶，像是霜打了似的。已经几天断水的乡亲，提着水桶瓦罐，久久站在咱家门口，等待您联系的送水车辆。突然，有人高喊：“来咧！”人群顿时沸腾起来。我循声望去，只见一辆拉水的油罐车拖着一股黄尘向村子开来，我和伙伴们向汽车跑去。
拉水车的屁股后面，已嗒嗒地跟着三头瘦骨嶙峋的黄牛，跑在前面的，伸出长舌，舔着水箱胶管零星滴答的水滴。不知藏在何处躲避烈日的鸟儿，一群群环绕在缓缓移动的汽车上空，像轰炸机群一样一阵阵地俯冲。汽车还未停稳，乡亲们疯狂地向哗哗流淌的排水管拥挤。一时间，叫喊声、责骂声、瓦罐破碎声响成一团。站在一旁的父亲，神情凝重，双眉紧锁，一声没吭。
这年的九月，父亲做出了一个大胆的决定，要为父老乡亲打井找水，终结干渴的生活。一天清晨，父亲带着村上几名青年，在村口一个低凹的平台，竖起椽子檩条捆绑的井架，安上轱辘，开始了天真的打井。一筐筐黄土被浸透汗水的绳索扛出了井面，堆积成小山，可几十米的地下仍是没有水分的干土，只好放弃。后来，父亲听取几位长老的意见，在马家涧沟选了新址。开挖那天，举行了古老的奠基仪式。村上杀鸡宰羊，献供给苍神和水龙王。然而，虔诚并没有感动各路神仙，井已挖到近百米，望眼欲穿的哗哗活水仍旧没有踪影。执着的父亲，仍是挖井不止。一天下午，父亲拖着疲惫爬出井口，刚刚换好衣服准备收工，突然，隐隐听到“轰隆隆”的声响，父亲和六名同事还未缓过神来，随着一声巨响，只见井口冒起了一股几丈高的黄土烟尘，百米深的井坍塌了。父亲像失了魂似的，瘫软地坐在地上，久久爬不起来。
世界上最强大的东西，是意志坚定的人心中怀有的信念。没有找到地下水的父亲，又盘算着要拦截天上水。那是一个寒冷的冬季，意气风发的父亲率领四五百名男女青年农民，在深沟里修建拦洪坝。一面面红旗在沟沿上飘扬，一阵阵钢嵌、铁锤和人们此起彼伏的号子声，在千米深的沟底沟坡荡漾。两个多月的辛劳，终于筑起了一座五六十米高的蓄水坝。那天，父亲自得地蹲在高高的坝沿上，狠劲地抽着一支旱烟，眼前浮现着宽阔的水面两岸，万余头羊只牲畜喝水撒欢的场景。
第二年的时光仿佛走得很慢，父亲苦苦等待天公降雨。农历七月的一天下午，滚滚乌云携着电闪雷鸣，在天空排兵布阵，伴随而至的是倾盆大雨。欢欣鼓舞的父亲，头顶麻袋，手提铁锹，带着十几名乡亲钻进了滂沱的雨雾中，匆匆向五里外的拦洪沟跑去。当父亲来到沟沿上时，只见几条深沟汇聚形成的百米洪峰，正以排山倒海之势向拦洪坝扑去，拦洪坝瞬间就消失了。望着凶猛无比的洪水，父亲伤心欲绝，是乡亲把父亲背回了家。一连几天，意志坚如磐石的父亲，躺在炕头发呆……
目标是生命的兴奋剂，它能激发潜能，让生命不断焕发异彩。屡遭打击的父亲，没有停止为家乡找水源的脚步，只是变了方式。那阵子，父亲天天往县城跑，乐此不疲。随后，父亲请来了几名叫工程师的人，整天在村地里转悠，时而立标杆吊线，时而察看放在地上的仪器，不断地做着记录。
立秋的那天，欣喜若狂的父亲像一名乐队的指挥，组织全村乡亲敲锣打鼓迎接县打井队的到来。十二名工人师傅跳下大卡车时，父亲笑呵呵地代表乡亲，给他们每人披上了五颜六色的绸被面。那阵子，全村像过大年一样快乐。父亲和乡亲们把自家最漂亮宽敞的房屋让给打井队员居住，还不时宰羊杀鸡犒劳工人师傅，目的只有一个，那就是指望他们早日打出水来，滋润干渴的生活。
人间最贵是真情。父亲跟乡亲们淳朴的情感和求水的眼神，深深感染着打井队的每个成员。他们迅速将钢铁井架矗立起来，钻杆直插地心，昼夜开足马达飞旋，苦苦探寻水源。三个月后，深藏在百米下的活水，终于被硕大的井罐源源不断地运出了井口。消息传出，整个村里人欢马叫，“有水了”“出水了”的声音在山村回荡。全村老老少少聚集在井口周围欢呼戏闹，一些久病卧炕和行动不便的老人，都让儿孙们用架子车把自己拉到井口，望着井罐喷出的哗哗流水，不肯离去。一些妇女旁若无人地在井口边的水池洗起了衣服。此时的父亲，憨憨地笑着，双眼却淌着泪水。这口井，使全村人告别了祖辈没有自己固定水源的历史，它解决了方圆十多个村庄人畜饮水的难题。
父亲哟，您生前没有穿过像样的衣衫，没有进过高档的餐馆。您活得艰辛而操劳，您活得清贫而乐观，您活得负重而坚强，但您活得值啊！在担任村支书的二十多年里，您带领父老乡亲，从每家每户房前屋后开始种树，逐步使绿色簇拥起了管辖的所有村庄，使村与村的道路两旁，形成了绿色走廊，辖区内十几万亩荒沟坡洼，被灌木、乔木覆盖，使故乡真正变成了旱塬上的“绿洲”。村里还拥有了属于自己的“铁牛”和汽车。您和乡亲们在用不屈打造着生活，打磨着自己的人生。城关公社、海原县委、固原地区和宁夏回族自治区组织的观摩团纷至沓来，就连时任自治区党委书记的李学智也来到咱村检查指导工作，他微笑着重复一句话：“干得好，有改造山河的气魄！”他还执意要跟您和乡亲们照张相。浑身沾满泥土的您，一度成了媒体热捧的“明星”，各类奖状贴满了咱家泥土的墙面。睿智的您，在改变物质生活的征途中，深感精神生活的重要。作为村里的掌门人，您东奔西跑，利用各种关系和资源，先后在十个生产队（自然村）办起了初级小学，大队（行政村）建成了七年制的初级中学，村上拥有了医疗卫生所，农民夜校曾使很多“睁眼瞎”看到了知识的光艳，村上的业余文艺演出队曾经红遍了海原县。您的这些行为和成绩，在那个积贫积弱的年代，真可谓凤毛麟角。您的眼光，您的魄力，您的作风至今还被乡亲们广为赞扬。
父亲哟，您离开我们已有九年的时间。这九年，儿女们的心跟您没有片刻分离。今天，当您离我们越远，儿女们觉得您越亲、越真、越不平凡！您在儿女心中，是灯塔、是路标、是河流、是青山！您的品格已溶入了儿女的血脉，您的精神我们永远传承。
（发表于2009年《朔方》）
