登陆注册
32282500000065

第65章 《七十年代》之“红”与“黑”

对于六十年代以前出生的中国人,七十年代是一个很不完整的年代。是一个特指的年代。它不是从七〇年开始的,严格地说,是从一九六六年开始的;也不是结束在七九年最后的那一天,而是结束于七六年的十月,亦即“****”结束以后。

实际上,一九六六年“****”一开始,就等于宣告下一个血泪交织的七十年代开始了;而七六年“****”结束,中国于是在同一个年代里开始了“拨乱反正”的年代,以及后来的“改革开放”之年代。

故在同一个年代里,具体说是在一九七六年那一年里,中国呈现两种截然不同的局面——十月六日以前,全国还到处响彻“无产阶级**********就是好”的歌声;而仅仅几天后,控诉、揭发、批判“******”罪恶的声浪,便一涛高过一涛地展开于全国各地了……

那么,可以说七十年代是这样一个年代——它从六十年代撕下了四年又几个月,贴在自己的始页;它从自己的年代撕下了四年又几个月,裱给了八十年代……

本书的叙述者们(恕我不称他们为作者,我认为他们不是在“作”,而是以见证人的身份在叙述,在呈现)——在七十年代或是青年,或是少年。读者通过他们的叙述,多多少少能间接感受到七十年代的“极左”气氛。

我用“间接”一词,实际上等于是在说——这一部书似乎更像是写给对七十年代一无所知的人们读的。这乃因为,七十年代的中国是信息板结的年代,人们的眼几乎只能看到附近的人和事,人们的耳很难听到广播以外的个体发声。那么,如果叙述者当年只不过是少年,且出身没有什么大问题,那么他对七十年代的叙述将是很局限的。

而这一点也正是此书的局限性。

但有这样一部书的出版,终究比根本没有令人感到欣慰。

我个人认为——全书最体现思想性及知识分子忧患意识的,乃是李陀先生的序。它凝聚了此书的思想价值,对此书起到了提纲挈领的作用,使全书那些个人成长回忆录式的叙述,皆具有了超越成长回忆录的意义。

哪一个国家的历史都是由一个又一个连续的时代组成的。对从前时代的认知,必深刻影响人们对所处当下的判断。

诚如李陀先生所言:“编辑这本书与怀旧无关,我们是想借助这些文字来强调历史记忆的重要。”

“我们希望本书的这些文字不但为讨论提供新的材料,更希望以此来推动这个重要的讨论。”

我对他序中的思想贡献起敬意。

2010年11月20日于北京

同类推荐
  • 旧梦依稀春草绿

    旧梦依稀春草绿

    本书意在述写心灵与感动,从喜怒哀乐中感悟平凡与淡泊。每一辑内的文章既相互独立又前后呼应,内在联系。在写景抒情或叙事中,嵌入哲学性的思考,或者禅悟性的体会。文笔优美典雅,有较强的个性风格,以深情快乐达观为行文主调。
  • 常春藤诗丛北京大学卷·骆一禾诗选

    常春藤诗丛北京大学卷·骆一禾诗选

    《骆一禾诗选》是《常春藤诗丛·北京大学卷》的其中一册,共分为短诗、中型诗、“祭祀”系列诗三辑。通过“深意象”模式,将两种不同的比喻对象以同一节奏、同一行动的合一关系展现出来,翻新了固有的诗歌“意象论”。
  • 你是人间四月天:林徽因文集

    你是人间四月天:林徽因文集

    世间女子,纷丽多姿。唯专享她,哀艳如诗。
  • 中外文学名作导读

    中外文学名作导读

    本书是高等艺术类院校必(选)修课教材。按古代文学、现代文学、外国文学三部分编排。其中古代文学包括诗词歌赋、文章、小说、杂剧;现代文学包括小说、诗歌、戏剧、文章等;外国文学包括诗歌、戏剧、小说等。所选内容皆为名家名作。
  • 中国历代小说赏读

    中国历代小说赏读

    本书的编纂兼顾艺术性、思想性和可读性,兼顾不同风格、不同流派、不同题材的作品。除原文外,还包括“作者简介”、“题解”、“译文”、“赏读”、“历史掌故咀英”、“经典故事温读”、“精彩语汇辑录”、“历代名家评点”等部分,多层次、多角度地对作品进行解析。
热门推荐
  • 三世轮回:唯念城

    三世轮回:唯念城

    一场相识,他们认命彼此。他,掌管六界苍生之人,高贵冷艳,却对她动心,莫天这厮却说“主子,我休长假”“你任性,你高兴就好...”(摊手)一场恋情,他们许下终身。她,无父无母,亲情,友情却不缺,无行缺爱情。一次穿越,是巧合,还是命运?逝去的梦境再度重现,凋零的热情开始复苏,坎坷过后是擦肩而过,还是命中注定?
  • 不为人知的悲伤

    不为人知的悲伤

    用的人用童年治愈一生,有的人用一生治愈童年。贺南乔属于前者,贺游思属于后者。贺游思像一束光,带着贺南乔走出黑暗,可是却不能照亮自己。
  • 星海探索者与无尽的宇宙战争

    星海探索者与无尽的宇宙战争

    6989年,人类已经探索不少宇宙的未知空间,努力适应并征服了一部分条件恶劣的星球,这些生活于外星球上的人类经过多年的繁衍,进化成为古人类所说的“外星人”。在这些星球上,拥有大量的资源可供各人类发展,然而一场事关资源的战争,已经持续了近130年...地球,这个人类曾经的摇篮,如今已经满目疮痍,这个星球被掌管宇宙的S.T.M星盟编号成PW-01,意为唯一的贫穷弱小。可就在这个贫瘠的星球上,一个属于星海的传说,已准备开始他的旅途。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 风忆殇

    风忆殇

    有些事,谁都不能预料,就像想忘记的往往被铭记,想记住的往往被删节一样,你我的相遇,可能是命中注定,也可能只是孩子似得上帝的一个小小的恶作剧,所以我们一个个的遇见,一个个的擦肩,从相识、相知、相恋到相离.........
  • 地球播种

    地球播种

    一个怪胎,三个精神病患者,还有一条“成了精”的大狗——刚刚走出校园的杨清诚正准备开启自主创业的崭新人生,却因为偶然接触到了远古地外文明残留在地球上的“监测器”,从而带领一众“非正常人类”开始了又当爹又当妈,顺便......探索人类起源,追寻地球生命真相的艰(dou)苦(bi)历程!
  • 虫族之王者归来

    虫族之王者归来

    宇宙中战败的高等文明虫族来到了末世,原本战死的虫皇复活了,原本毁灭的虫族母舰再次出现了,战争还会远吗?
  • 西柚薄荷夏

    西柚薄荷夏

    一个是自己觉得平平无奇的小写手,一个是自己觉得略有名气的演员。看似无交集,但是新的故事产生了
  • 神奇的玛格

    神奇的玛格

    瞎写的,无聊了,一个人写着好玩而已,不要太认真
  • 鼓人

    鼓人

    一份汉武帝编制的鼓谱,一面康熙皇帝御封的大鼓,一对慈禧太后钟情的鼓槌,化作如椽大笔,浓墨重彩地描绘出太行山区一个谷姓轿鼓世家五代传人的命运长卷。在这幅命运长卷上,有谷家人的荣誉、辉煌和笑声,也有伤痛、悲怆和泪水……无论得意还是失意,轿鼓世家传人的言行就像咚咚的轿鼓声那样直白、清澈、响亮,在民族危亡的紧要时刻敢于挺身而出和流血牺牲;在改革开放的年代,能够积极顺应历史潮流,为实现中华民族的伟大复兴做出应有的贡献……