登陆注册
32282500000062

第62章 王佳的眼睛

关于女孩儿王佳,此不赘言;想必,她会以她喜欢的文字风格,向读者作一番自我介绍的。

而我首先要说的是,我特别欣赏她这一部文稿,自然,也便对她本人刮目相看了。

我认为,这一部书稿的价值,是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念,情怀,关注人、事的视角,对80后写作者们是具有启发性的。并且,无疑具有示范意义。出版这样一部书,不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言,这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的,有毛病的眼才会看不出来。

事实上,尽管它还没印成书,但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇,我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。

我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》,是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤;王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的,甚至,都不会有写的冲动。”

我承认,对于是否要为王佳的书写序,我犯过犹豫的。此前,已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作,终于可以集成一本书,打算出版,是好愿望,也是应该给予支持的事情;故我一向爽快承诺。然一而再,再而三地写来,总得付出些时间和精力的,时间和精力却都是我相当缺少的。

又,已读过的几部书稿,皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气,所见所闻所感却大同小异。

是以诺而不爽。

改革开放以来,中国80后的孩子中,出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份;又大抵,在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量,利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量,也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样,从欧美到拉美再到非洲的,屈指可数吧?

王佳真是一个幸运女孩!

却不见得有此幸运的孩子,都能以一部书来回报这一幸运。

那得具有对写作这件事的虔诚心。

起码,须看得起写作这件事,认为值得。

王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的,她的书稿证明这一点。

80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。

据我看来,在80后的孩子中,尤其女孩儿中,对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔,往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。

虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分,简直还不可低估。

但他们似乎没有省悟一个道理,即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的,乃是情怀写作。起码,是情愫写作。

《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作,也很有情调。

郁达夫之《春风沉醉的夜晚》,情愫尤真,情调尤浓。

但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调,大错特错了。川端康成和郁达夫,都是心有情愫千千结的人啊!故他们的笔下,字里行间,情愫满满。

情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学,是如玉的元素。

海明威言他的《老人与海》之创作心得,是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下,让读者去感觉“水”下是什么……

《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”;“冰山”之下,乃情愫也,乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。

《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书,想必是80后的小友们都喜欢的译书吧?

它们都是以大真诚写大情怀的书啊!

我再三举例,有好为人师之嫌了。

其实无非要说——王佳这一部书,与同龄者们的书相比,是很有些不同的。

笔下有情愫。

亦有情怀。于是,有气派也。

她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时,显然明白这样一点——那些他者们的事,他者们的经历和命运,才是值得写的重点;而不是自己到了一个什么国家,又到了一个什么国家,怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……

她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷,都给我留下很深的印象。读之,心暖。并且,每怦然一动。

我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。

有限的文字,令人唏嘘的一个人物,写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中,竟也有令我感到温暖的细节和段落,如那贺卡,如结尾的文字。

此篇几乎好到了完美,足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。

倘日后王佳成为作家,我觉得此篇可作为她的代表作之一。

请原谅我的称赞之词太过情不自禁。

看到青年人写出好作品,我的欢喜和自己写出好作品是一样的。

可惜,不是我写的。

自然,在这部书稿中,也有一般般的内容,比如写到葛优的两篇。说来,我和“老葛家”,关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友,他的妹妹一向叫我“梁叔叔”,算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优,我与他接触不多。

我也是葛优的“粉丝”。

这书稿中竟写到葛优,我读来亲切。

但是呢,葛优名气太大了。写他,若无独见的细节,便只能算是也写了,流于一般娱记水平的写法而已。

成千上万的人喜欢葛优,看起来他和王佳父母的关系很亲密,从情理上讲,王佳写写葛优,纵然没写出精妙之处来,也不必太苛求吧?……

《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章,亦不但具有难得的认知价值,而且同样具有饱满的感情色彩。

当然,我所言之“感情”,主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中,关于胡云眉烈士的那一段文字,令我眼眶湿了。

许多80代人对“****”中事不甚了了,往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来,他们会认为我们“玩味伤痕”的。

其实,我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。

为什么非要进行这种告诉?

因为今日之中国,是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解,那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就,进步速度还是不足。

80后女孩王佳的眼,穿透历史尘埃,以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看,意义大矣。

如果,一个国家的下一代,对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷,那么,在现实中的爱心表现便往往是一时的,而难以形成一代人的,一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则,社会将是冷的。

王佳的眼不但看到了“昨天”的事,而且用80后的笔写下了,这是令我欣慰的。我想,也会是令许多上一代人欣慰的吧?80后人写到“昨天”事的不多,迄今为止,我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来,意义区别是很大的。

我的写作理念是这样的——我认为,归根到底,一个人若与写作这件事结缘,那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的,而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的,关于写自己的内容,写了一辈子的人,最终仅能辑成一本书而已。

要写他者,先得肯于关注他者。

而要说服80后写作小友们明白这一点,并不是件容易的事。

王佳未经谁来说服,却已深谙此点,却已明白情怀与写作的关系,是以偏爱也。

祝王佳以后写得更好!

2009年9月3日于北京

同类推荐
  • 文学是个什么玩意儿

    文学是个什么玩意儿

    本书汇集老中青三代著名作家,涵盖传统名家、畅销书作家、80后偶像作家、当红网络作家、著名诗人、以及著名文学评论家、出版人、教授等各个文学领域的顶尖人士,一起探讨文学,将他们对文学的看法、观点和见解,真实的呈现在读者面前,为广大读者揭开这些名家及其优秀作品的身世之谜。
  • 目倦集(格致文库)

    目倦集(格致文库)

    应北岳文艺出版社之约,编成此集。各类短文,体式不一。这种编法,在五四以后,好像多有,而近年则渐少,内容上要有一个中心才能为读者青睐。真是“曾近正宗,今非主流”矣。
  • 时间的剪刀

    时间的剪刀

    在我们这个时代,能够有人拿起笔来追逐文学,就已经值得欣慰了。如果还有人成为文学的'殉道者',那更值得敬佩。《时间的剪刀:福建师范大学文学院2010年度文学创作大赛优秀作品集》收录了记忆的永恒;地下图书馆最后一个见证人的自述;神经病;探病;十年;广陵散等作品。
  • 你是那人间四月天

    你是那人间四月天

    《你是那人间的四月天》是民国著名女作家林徽因的一部作品集,包括了她的散文,小说和书信。小说包含了许多她对身边人物的观察,其塑造的人物栩栩如生,可说是一部民国人物图谱,书信的选择可能涵盖了她的一生,从留学时代直到晚年的一生的信件,而且是纯粹的私信,极其真切地展示了她在文学、建筑、政治、感情、家庭,以及把这一切都交织在一起的社会生活中的心路历程。对于有意研究林徽因以及她所代表的那个时代和文化的人来说,这是真正可靠的原始材料。
  • 从春天出发

    从春天出发

    该书是作者的散文集,分为乡情篇、亲情篇、友情篇、山水篇、感悟篇等八辑,共一百多篇散文。
热门推荐
  • 御用刁奴

    御用刁奴

    她只是茫茫人海中的一个,没有显赫的地位,没有绝世容貌,仅凭倔犟坚强的性子和那抹浅浅笑意在人潮中挣扎。她属于青楼的最底层,为了救弟弟冒险偷玉,却差点失身。情急之下,做出了她后悔一生的举动,让这个恶魔般的男人记住。他叫她刁奴。他是高高在上的皇帝,后宫三千,无爱无情无心。他只以为她不过玩劣的麻雀,让他玩弄股掌,堂后娱乐的玩物,却不想假戏终于真做,入了戏再也无法脱身。她却总是想办法离开,可是他。。。。
  • 神守大陆

    神守大陆

    混沌乱世。神,魔,魅,兽,人,鬼,妖之间,他该何去何从。“既然这世界的神已经腐败,那就由魔来毁灭”。腐臭不堪的险恶人心,既然再不会有明天的阳光,干脆彻底全盘崩坏好了。即使倾尽全力,也要毁灭这金玉败絮的神守大陆。神,魔,本就一念之间!
  • 通向世界的死战

    通向世界的死战

    作为无数个世界的起点:“世界中心”,聚集着大量的种族,每一个种族都围绕着自己的生存而厮杀。主人公白承,就是处于这样的一个世界。没有穿越的福利,他只能作为一个愚昧而毫无理想的原住民,在神赐予的梦境的指引下,与生命中强大数倍于己的宿敌展开死战。然而,这一切却只是世界之神的......
  • 真龙武帝

    真龙武帝

    修炼,突破,武者两大问题。罗天依靠龙珠,化身饕餮,吞万法于己身。用罗天的话说:凡是看不惯的,管他神鬼妖魔,统统吃掉。
  • 万人迷被大佬强势宠

    万人迷被大佬强势宠

    她是天界仙池中一条开了灵智的锦鲤。一次偶然的意外,她来到了人间。居然成了大佬心中的宝贝,大佬都变脑残粉。京城那手段狠辣,权势滔天的太子爷搂着白浅黎的腰说到:“老婆,你是不是只爱我一个人,我们什么时候领证啊?”白浅黎“……”
  • 空兆

    空兆

    少年目睹了一场的车祸,打开一扇灵魂之门,让他成为命里注定的那个人。
  • 天地义经

    天地义经

    三个纠缠万世的灵魂,两个绵延万纪的诅咒,终是在最后的时代带来了她。超能力界,一个由数百宇宙组成的世界,这里有修道神人,碎山裂石;有血脉王者,族可战天;更有诡异莫测的超能力者,神之使徒。锦辰,一个自黑昙中现身的女孩,她的到来,又会给这世界带来什么不一样的精彩……
  • 现代末世教主

    现代末世教主

    刘星做梦梦到10年后世界毁灭,醒来后,求寻探查心中疑惑于卦台山掉落河中,被冲到不知名山洞,竟然遇到伏羲年间的临死老龟,遵老龟临终托付并受老龟遗赠开启了修仙之旅。洪荒封神、三清、佛门二圣、女娲娘娘、上古圣皇伏羲……都是真的?都是真实存在的?那为什么到了现在变成了传说?天地之间仙灵之气消散是何缘故?梦中10年后的世界毁灭会发生吗?若是真的发生了,那么毁灭之后便是新生,怎么才能在新生中立足?刘星不甘心泯然众人,毁灭之后便是新生,同样的毁灭之中一样有一线生机,刘星必须争取这一线生机,于毁灭新生天地混乱之际筑不朽道机,凝天地气运功德祭炼天地至宝,福临心智间竟然立下堪比三清佛门的大教。请看《现代末世教主》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世子大人你套路我

    世子大人你套路我

    那年,十岁的的她遇见了他。从此她再也没有逃出过他的手掌心。主要是对方太会撩,身为小仙女的她吼不住这个场面。本以为失忆之后,她可以来段不一样的人生。却没想到,还是落到了对方名为爱情的陷阱。六年之后再见面。“哪里来的少年郎,内力这般好?”她调戏的说道。“公主说笑了,只不过是听力比寻常人好些罢了。”被调戏的少年郎也不生气。…………“美人,你长得这么好看,倒让我觉得我们在哪里见过,你说是不是?”“嗯。”她头一次见到长得这么好看又这么配合的人。…………“味淡久而清雅,香寂静而转幽。不错,不愧是毛尖。”她评价道。“能得到你一句赞赏,它的确不错。”他谈谈回答。“难道你不喜欢吗?”她疑惑的问道。“你喜欢就好。”他回答。内心感觉受到一百点甜蜜暴击。