登陆注册
32282500000027

第27章 你以情怀感动了我——致徐育伟同学

育伟你好:

有了你的音讯,并与你通过话了,高兴。

想来,“缘”字令人温暖。五六年前,几堂联校大课,使我认识了你这名矿业大学的学子;并且,还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好,我们北语人文学院竟有三份刊物,且都是由同学们自己来办的。现在,因为连中文学子也不怎么动笔了,你知道的《文音》和《斯人》也就停了……

前不久,我为裴春来证婚,吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子,或与恋人都去了,我们谈到了你。当年,你写的小说,起码还可以在北语的刊物上发。于你,亦一欣慰,是吧?

有一次我到矿大去开会,主持会议的是你们矿大的校长,我还在发言中谈到了毕业后当“村官”的你——你虽是矿大的学生,然我像关心自己教过并喜欢的学生一样,一直惦记着你。

先说你的这一篇小说——我读了很感动。

中国有三分之二的人口是农民,但是反映农村现实,反映农民生活和命运的文学,眼见是越来越少了。

你是80后,80后的笔而写农村现实,而写农民诉求,简直可以说是罕有之事啊!你这个农民的儿子,从五六年前到现在,却一路的执着写来。我从你这篇小说中看到了一种真挚的情怀。

我对有情怀的小说一向另眼相看的。

80后中,即使写得好的,也往往是在写情调、情绪、情结、****;能写到大情愫的层面,已少见。而你,从当年到现在,却一直以一种对中国农民们的真挚又饱满的情怀来写他们的喜怒哀乐。

文学在你那儿,不是玩儿,不是炫,不是一味铺陈自我;而几乎是在“载道”。

这不能不令我感动。

此篇小说是写得很不错的。

你写出了一种农村的常态。写出了这样一种事实——中国之许许多多的农民们,正是在那么一种常态中,被诸多无奈逼仄着,走投无路,入地无门。

小说的生活氛围写得好,不显山露水的。写常态,像常态。能将现实生活写得像戏剧,是水平。而能将生活写得“像生活”,是更高水平。

你已谙此理。

某些内容的小说,以前一种写法为好。另外的一些,以后者为好。你此篇小说的内容便是一例。

农民张大庆的无奈跃然纸上。村支书刘士文这个人物,写得颇见功力。是一位常态中的村支书。镇农建科科长这个人物写得也好,着墨不多,却也写活了。那二人都非不好的村镇干部。在我看来,能那么挺客气地对待一个农民,几乎够得上好了。

然而张大庆的烦愁,却还是他的烦愁。尽管可以盖房子了,但更糟糕的事情,注定了还在等着纠缠他。这是一篇本身有情怀,也能唤起读者情怀的小说。

但是育伟啊,读罢你这篇小说,我的心情竟特别不好。

教着中文的我,当年对你们经常地耳提面命——要有情怀地去写;要关注芸芸众生的命运;不要一味儿写自己,要通过自己的笔,将芸芸众生的命运呈现给不是“草根”的人们看……

你是一直遵照我的“教诲”写着的。

可这一个时代,它盛产的文学和文艺,似乎越来越是嘻哈的、玩乐的、刺激的、情调的……

至于情怀,由老夫子式的人写,比如我,总还发得出去。由你这样的80后来写,仿佛不对劲了。

你写,谁看?

若没人看,你呀你呀,育伟呀,你岂不空有了你那难能可贵的情怀?

我不能违心地向你检讨——当年我向你们那几名钟情文学的学子所“灌输”的文学理念竟是错的。在大学的中文课堂上面对你们那样一些文学种子不讲点儿文学的道义承担是说不过去的。

但于今想来,文学在你那儿是一回事,在我这儿是另一回事。它的那种道义承担压在你们年轻的肩上,委实的太过沉重了。对你这样的在北京无依无靠,打拼自己的人生已是疲惫不堪的本科毕业生,如同背着巨大的十字架。文学的道义承担,是我这种人应恪守的。

故我现在要重新对你说,对于你——生存第一;发展第二;回报父母第三;完成爱情第四……

当然,同时兼顾最好。大抵而言,兼顾难也。

至于文学,你可以暂时放一边去。

若竟放不下,那么,与所谓“市场”结合吧——在不堕入低俗的前提下,学另外那些80后,怎么来钱快,来钱多,便怎样写吧。

有些人会一头钻进钱眼里,于是朝着熟练写手的方向一生奔将过去。乐此不疲,其乐陶陶。

但我绝对地相信,你是不会的。

我对你的影响已像牛痘种在你们几个身上了,那疤是去不掉的了。

我希望你在35岁时能出版一部长篇小说,作为送给我的,七十五岁生日的礼物——如果我能活到那一天的话。

你有从小在农村长大,熟悉农村生活,了解农民的宝贵体验;你有曾是中国矿业大学学子的特殊感受——矿大、地大、农大,这样一些大学之学子的感受,与其他大学之学子们是很不同的;你有三年的“村官”经历,这也是宝贵的经历,你要将点点滴滴的人、事印象,摄印在你记忆的底片上……

你三十五岁前,不妨经常在头脑中整合它们,以备动笔。

育伟,最后我想说的是——在你“村官”时期结束后,若你有继续留任打算,告诉我,我一定与你们矿大联系,共同推荐你。你是那种我可以用人格担保10年的青年。如果你想考北语中文系的研究生,也告诉我。尽管你还没有作品正式发表,但相对于中文系,我认为你是有资格免试的……

我下午要去外地了,不多写了。

千言万语汇成一句话,那就是——你作为80后的一名文学青年,五六年前以极真挚的情怀写农民命运,五六年后仍关注他们的贫苦,这一点深深感动了我。我会抽时间去那个农村看你……

祝能吃能睡!

梁晓声

2009年8月25日于北京

同类推荐
  • 朱维之译失乐园

    朱维之译失乐园

    《失乐园》(Paradise Lost),全文12卷,以史诗一般的磅礴气势揭示了人的原罪与堕落。诗中叛逆天使撒旦,因为反抗上帝的权威被打入地狱,却仍不悔改,负隅反抗,为复仇寻至伊甸园。亚当与夏娃受被撒旦附身的蛇的引诱,偷吃了上帝明令禁吃的分辨善恶的树上的果子。最终,撒旦及其同伙遭谴全变成了蛇,亚当与夏娃被逐出了伊甸园。该诗体现了诗人追求自由的崇高精神,是世界文学史、思想史上的一部极重要的作品。
  • 过去集——郁达夫作品精选

    过去集——郁达夫作品精选

    《过去集:郁达夫作品精选》选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。《过去集——郁达夫作品精选》格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 小回忆

    小回忆

    作者是浙江大学数学系教授,博士生导师,同时又是一位诗人、作家。这个“小回忆”,是作者从出生到15岁考上大学前的记录。他把一个男孩所看到的那...
  • 人生的盛宴

    人生的盛宴

    全书主要分为无所不谈、谈古论今、闲情雅趣、人生滋味、文苑勺拾、山海游历、臧否人物这七辑,收录了他的论读书、古书有毒辩、从梁任公的腰说起、孟子说才志气欲、论性灵、我怎样买牙刷、论文艺如何复兴法子、老北京的精神、闲话说东坡等众多作品。
  • 妈妈也有想你的时候·亲情卷

    妈妈也有想你的时候·亲情卷

    《妈妈也有想你的时候(亲情卷)》新年是永无休止的青春。一些人在这样的青春里欢笑,成长,而另一些人却已在欢笑的背后以孤独的姿态默默老去。当我们褪去了青涩懵懂,走出了傲慢无知,才知道,那么多漫长的时光和苦难的日子,总有一双手,不曾离去,温暖着、支持着我们,并给我们无法替代的爱的力量!
热门推荐
  • 快穿之挖坑狂魔被坑记

    快穿之挖坑狂魔被坑记

    只负责挖坑不负责填的作者,是会遭众怒的!攻略男主?还是攻略自己挖的那些坑的男主?系统你别坑,女主可都是开金戒指的!她可不可以拒绝!其实她也可以玩什么快穿,只求不要以恶毒女配的身份啊!不过,好好的女配快穿,被她硬生生的玩成了——邪魅变忠犬养成计划、丧尸王变忠犬养成计划、boss变忠犬养成计划、男神变忠犬养成计划…森岑励志——管你是谁谁谁,反正是她笔下的男主,最后都给亲妈统统变忠犬!-这是一个坑货的血泪史,也是一个亲妈把亲儿子教成忠犬的进化史
  • 总有女神想害我

    总有女神想害我

    重生日记:记忆苏醒时,一个自称幸运女神的家伙缠上了我。从那天开始,随便买的彩票能中奖千万、河边捡块石头是极品冰种玉、就连买瓶汽水都能无限中奖,可是我的修为却没法提升。于是我决定买下这颗星球,然后……
  • 阿凡达后传

    阿凡达后传

    我用精子换来了超人的神力!一个偶然的机会,穷困潦倒的王伟找到了一份去潘多拉星工作的机会,无意中,他被卷进了地球人和纳美人的战争。他会帮杰克·萨利吗?请让我们一起纵横阿凡达的世界,畅游潘多拉的乐园!《阿凡达后传》读者群:242628369
  • 宝莲灯同人惜心

    宝莲灯同人惜心

    她是西海三公主,金枝玉叶,万般宠爱下长大。爱情不同于婚姻,最终,她失去所有。当带着空间的她从现代穿越而去,宝莲世界又会有何变化。
  • 情深不寿,莫许白头

    情深不寿,莫许白头

    多年后,我的人生彻底颠覆。曾经消失的学长莫名成了我的上司。一向沉默寡言的却父母行踪诡异,矛盾频频,莫名出现的儿子打乱了我的生活轨迹,我被封存永久的记忆全部再现。我父母与江家在多年前私下约定的秘密被揭穿再次掀起波澜,而牵扯出隐藏了十二年前黎晰父母离奇身亡,黎晰被部队开除的真相轰动了整个江城,而我被莫名卷入这场阴谋里,身后似乎有一双黑手把我推向深渊。我跟黎晰的感情该何去何从?
  • 散还聚

    散还聚

    人来,人往……聚散无常,唯愿重归故里时你还在,唯不愿你仍未舍弃那一个最不值得等待的人。在恩怨情仇的人间界里,一名被派往敌国的细作从未想过自己妄图推翻的邻国会潜伏着诸多妖魔……“敌对都强的可以上天……静观其变就好。”多余的情感只会使自己寸步难行,难以面对的……是两边必须一死一生。当一切尘埃落定,再度回想起往事,他只觉自己这一生遇上的那群怪人……一点、也不怪。“是敌亦友,此生之幸。”“我记得,那天,天很蓝,风很轻,云很柔,漫天飞舞的蒲公英很白,像雪……”
  • 做世界上最伟大的推销员

    做世界上最伟大的推销员

    爱迪生说,天才等于百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。推销行业是一个人才辈出的行业,许多人凭着努力和智慧在人群中脱颖而出,如世界上最伟大的推销员乔·吉拉德、日本推销之神原一平等。这些人的成功无疑给推销行业注入了活力和生机,吸引了越来越多的人投入到这个行业之中。“如果你没有成功,只是因为你行动不够。”是的,的确如此,如果你行动足够的话,怎么不会成功呢?所以如何去做就成了每个推销员必须要学会的生存之道。
  • 扮老虎吃猪

    扮老虎吃猪

    一首《野狼disco》震惊全场,一旁观望的罗晔一脸震惊,不可思议地看着台上不断老年迪斯科的魏书。“心里的花我想要带你回家,在那深夜酒吧哪管它是真是假,请你尽情摇摆忘记钟意的他,你是最迷人噶你知道吗”于是,他们的故事开始了。
  • 共和国36位军事家(上册)

    共和国36位军事家(上册)

    新中国是从他们手中诞生的,在领袖毛泽东的领导下,抛头颅、洒热血,建立了新中国。人民将永远铭记他们。本书首次公布了中央军委确定的三十六位军事家的名单,完整地记叙了他们的戎马生涯和赫赫战功。以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!你想了解铁血硬汉的柔情吗?你想知道昨日传奇的故事吗?你想缅怀战功赫赫的元帅、将军吗?如果你想——那就让它带你去触摸那一张张从容又熟悉的脸庞!谁?千军万马,镇定自若!谁?一声令下,势如破竹!谁?高瞻远瞩,运筹帷幄!他,是他们!共和国的36位军事家!本书以全新的资料,让你感受一代中国的军事家们有血有泪的传奇!
  • 一个人一辈子一段情

    一个人一辈子一段情

    十七岁,花一样的年纪。一个女生情窦初开的爱情里程。为了自己爱的人,与姐妹众叛亲离的疼痛,爱人的背叛。到底谁才是自己爱情里的第三者。她,她,还是他。她说,“我爱你,但,你永远爱的只有你自己。”女主角,怎样对待自己的身世之谜敬请期待吧!